登陆注册
1546100000058

藤葛飘飘

一棵大树如果没有藤葛缠绕,就会失去一种风韵,连画家也不会多看它一眼。

从这个意义上说,藤葛需要大树,大树也需要藤葛。

前不久与一群香港朋友一起,读到一家杂志对一位著名作家的批判文章,口气非常严厉,但香港朋友们说,是不是他自己化名写的?他们不是怀疑他在炒作,而是觉得一旦有阴影出现,这位作家就立即显得立体,显得真实,甚至产生了藤葛缠绕般的风韵,而藤葛缠绕的总是大树。他们认为每一个聪明的现代人都应明白这个道理,因此那个作家有某种故意的嫌疑。我说服他们,这是不可能的,然后立即给这位作家写信,祝贺他,说你真是荣幸,接着,又将我遇到的一些难办小事,向他请教。不久我收到了他以大树的风姿写来的回信,真可谓高屋建瓴、气度华贵。

这个感觉,我在读《学者追忆丛书》时又重新产生。

这套书收集了人们回忆世纪初一群中国学者的各种文章,归还给这些学者以真实的生态,读起来很有味道。夏晓虹主编,陈平原写总序,我感谢他们为中国文化界做了一件好事,让更多的读者从各个角度进一步了解了这些很重要的前辈学者。

很显然,这些回忆文章的作者,有很大一部分并没有真正懂得学者和他们的学问,哪怕有些作者还是学者的朋友。有一些,简直是以俗人的立场来看一个精雅天地,读后让人哑然失笑。对学者不恭的言词也时时见到,有的甚至有明显的记忆失误。这一些,丛书的编者都没有删掉,一是因为这些文章中常常保留着学者们的一些生活、工作细节,二是因为这些文章本身就反映了学者们当时所处的环境。

那么,这些无法与学者们对位的文章,是否会损害学者们的形象呢?不会。时间过去那么久,历史已经筛选过了一切,文化的品格等级早已显现,对那些文章的定位,时间早已完成。有的文章,连遣字造句都停留在一个陈旧、低俗的方位上,几句话就表明了自己的品级。

这就像前不久出了好几本鲁迅在世时报刊间批判鲁迅的文章汇编,读者读了,并没有因此损害鲁迅在心中的形象。相反,人们反而为鲁迅的喜怒哀乐找到了逻辑,鲁迅变得更可理解了。陈村先生有一次对我说,那些文章的作者今天看来确实是没有资格批鲁迅的,就像我们没有资格批判哪位桥梁专家和外科医生。但这样的书还应该出,鲁迅有了真实的环境,这像鱼有了水,活了。

我们现在不少传记,把传主周围的琐屑污浊全都洗涤了,只留下学术活动和重大斗争。其实,即便是伟大的传主,最缠绕他生活和心理的往往也是琐屑的事情。为此,我觉得读这样的回忆汇编,比读那些过于光鲜的传记更有意思。

刚读完,便被聘为香港文学奖评委到香港,遇到也是评委的董桥兄。与董桥兄谈话,每次都离不开书,他问我大陆最近有什么好书,我就推荐了这一套。告别董桥兄后回到旅馆,即接到陈平原先生的电话,原来他也在香港,于是就有了三人聚会。我们戏言,现在文化界争执、批评甚多,哪一位若有野心,真不如把批判自己的文章结集成书,销售行世,转眼就藤葛飘飘了,但现在谁也不敢这么自大。

反过来,想到这套丛书中的有些被回忆的学者,不知怎么,一生没有遭到太多的非议,回忆文章多为恭敬美言,现在读来就缺少质感,丛书编者到处寻找也找不到“另类”话语文本,颇为遗憾。他们活着的时候被时人供奉,几乎不可能挨骂受气,这是他们的福气,但祸福相依,站远了看过去,他们那里不仅没有藤葛,连树干中的水分都蒸发了,光秃秃,干巴巴,多么乏味。

真为这些学者可惜。我永远尊敬他们,没有任何撕破心中偶像的反叛欲望,只是觉得天地对他们不公,给了他们一个经过太多卫护、太多过滤的环境,他们过早地被“脱氧”了。

幸好,时至今天,不会再有什么卫护和过滤,这种悲剧结束了。

我们爬山会踩到很多碎石,我们游泳会碰到很多水藻,我们夜行会遇到种种惊吓,我们独坐会听到种种异音。这才是人世的美丽、生活的魅力。真好。

——读《学者追忆丛书》

同类推荐
  • 花儿随风逝

    花儿随风逝

    花儿随风逝 antanai
  • 经典人文——人文精神卷

    经典人文——人文精神卷

    经典人文——人文精神卷 余秋雨
  • 红金鱼

    红金鱼

    中国南粤的海陆丰地区,在这块灼热杂乱的土地上,一个天生拥有超群记忆力和爆裂天性的少年离开了家乡,离开了随着时代变革而没落的宗族势力,离开了从小玩耍的龙门河,满嘴尖牙的小红金鱼带着父母的心愿游向了河外的浮世绘天地。这个像极了中国版漩涡鸣人的疯狂少年从不去计划未来,他在著名的丹木理工大学结实了三位同样人渣属性的好友,他在浮华的娱乐之都与偶像巨星开始了多年的羁绊,他在宁静的创业小城找到了一生所爱。终于直到三十多岁时,在太平洋的彼岸,在天使之城洛杉矶,他告别了所有的故人与回忆。从一个杀马特少年到中国人工智能技术领域的英雄,金豆豆开创了属于自己的人工智能帝国改变了科技世界。在成为人父之后,在同伴们一个个悲伤消逝之后,金豆豆放弃了一切返回了南粤的家乡,可十多年来都不知情的他竟然一直与一些崩坏的秘密相交集。龙门河里的红金鱼,回到河里了......
  • 长相守之不腐的爱

    长相守之不腐的爱

    长相守之不腐的爱 咕噜水
  • 狼心似铁

    狼心似铁

    狼心似铁 香吉爱上索隆
热门推荐
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 盏落时拥抱

    盏落时拥抱

    错过的盏落以拥抱补偿,愿你我之盏坚固而美丽
  • 弃妾难当

    弃妾难当

    为保母亲安危,郑芷成为了堂妹的陪嫁媵妾。本以为这就是她后半生的生活,却不想竟是她颠沛流离的开始。她曾经倾慕的人,看着她的泪眼一字一句说道:“从今往后,你与我再无瓜葛,你好自为之。”那个曾经想用一生护着她的人说:“此生恐怕再也无法见到你。”那个禁锢着她,让她远离故土的人说:“本王子会让你爱上我。”她从一无所有走来,路的尽头又有谁在等她?她柔弱的纤纤素手想要把握命运,又要付出怎样的代价?道路阻且长,何不把歌唱?
  • 梦之奇幻旅途

    梦之奇幻旅途

    狐妖顾亭曦与她姐姐和朋友来到了人间,他们会开启什么样的旅途呢……第一次创作,希望大家喜欢!
  • 我在前世爱过你!

    我在前世爱过你!

    订婚前夕楚筱婉梦到一个民国军阀与她的生死绝恋,在订婚路上刷视频,发现视频中的演员与梦中的军阀竟然长得一模一样,她逃离订婚仪式来到闺蜜心理工作室做前世回溯,看到了前世与军阀的虐恋,回到现世,楚筱婉发现她父母竟然隐瞒了她的过去...
  • 快穿女配成为男主的白月光

    快穿女配成为男主的白月光

    我死了,确切的说,我阳寿未尽,却被黑白无常拉下来了,他们工作出了问题 凭什么我买单。正想要去阎王殿告他们失职,结果小黑说让我穿书,完成任务积累经验点。可是这些书的主角是人吗?给了希望又特么绝望,堪比某夕夕。等等……所以我的真爱在哪里?
  • 修行尽头

    修行尽头

    亘古传说,诸天万界之上还有一个长生界,界内机缘遍地,存在更高的修行境界。万界诸天有十三位传奇的大能,修为已达巅峰,再无寸进可能,他们是万道之巅,被称为诸天十三祖禁。十三位大能为打开长生之门,联合轰击天界壁垒,没想到这是针对第十三禁的阴谋,因为第十三祖禁实在太强大了,一个人能单挑三位祖禁强者。第十三祖禁因寡不敌众,大喝道:“尔等土鸡瓦狗,杀一个不配,杀两个赚翻。”巨大的能量在第十三祖禁体内爆炸,直接炸死四位祖禁强者,剩下八位人人带伤,他们唯恐被偷袭,化作八道流光跑了。战场上第十三组禁自爆后的地方,一个黑色旋涡显化,吞噬了炸死的四位祖禁的本源,破界而去。地球少年黄毅命丧下水道,在吞噬本源帮助下,一路很横推诸天万界,分化杀掉剩余祖禁强者,吞噬他们的本源,打开长生之门。
  • 鸢尾初见君陌上

    鸢尾初见君陌上

    陈氏皇廷被无情血洗,她成为落魄公主。十年之后,安邑城内,神棍问事。她手揣招牌,掐指一算。"千均大人,具神灵所知,你我二人有三世情缘。"再次相遇,是在澧国皇宫内。她作为棋子,迫嫁魏国。她也曾那般痴迷于公子奕,无奈半路杀出个张嘴闭嘴便唤她小美人的男人,整日把她吹捧得都忘了本分
  • 棠城遗梦

    棠城遗梦

    传说,在每个人梦境的最深处都伫立着一道门。光明与黑暗,善良与邪恶,每扇门背后都藏在未知的神秘。古老的传说一直在流淌,很少人知道,在我们梦的最深处,总会有门被打开,要么掌握保护世界的力量,要么成为恶魔的代言人。梦中的大门一扇扇被打开,远去的神魔即将归来。有那么一群人,他们宣誓:“长夜将至,我从今开始守望,至死方休。我将尽忠职守,生死於斯。我将生命与荣耀献给守梦人,今夜如此,夜夜皆然。”
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。