登陆注册
1546100000044

绑匪的纸条

我是长年的旅行者,一年中有一大半时间在路上,因此家里不订报刊杂志,订了也没法看。说来惭愧,我读的报纸大多是机场、码头随买随丢的那些刑侦破案读物。选择的标准有两条,一是材料必须出自于正规的司法机关,二是必须真人真事,如实报道,不能有文学描写。一般所谓的“法制文学”,我还来不及去看。

读这些刑侦报道,原来只是为了消磨时间,后来几乎成了习惯。也曾自警是否阅读品位下堕,但仔细一想又觉得未必。历来我接触最多的是文艺作品,而当今许多文艺作品的通病是虚假而又令人厌倦;这些刑案报道正恰相反,既真实又有吸引力。这种巨大的逆反带给我一种兴奋,有时甚至还想推荐给文化界的朋友也屈尊读几篇。

当然,我读这些报道还有另外一个目的。在这些充满暴力和血腥的字里行间,我看到的不是一个与普通人的日常生活相隔绝的怪异世界,而是处处与我们的身边相连。刑案是生活的极端状态,而极端状态总会集中社会神经的末梢,关及正常部位的痛痒,具有不少思考价值。

你看手边正好有一份法制文摘,刊登了一九九七年八月一日在湖北省破获的一起绑票杀人案,读起来就很有意思。

这起绑票杀人案其实早在八年前就发生了,侦查了很久没有结果,基本上已成了一个旧年悬案,搁置在那里。去年,一位名叫吴忠义的刑侦专家随手翻阅旧案卷,偶然地发现案卷中保留着一张绑匪写的纸条。他先匆匆瞟一眼,突然若有所思。很快,他决定重新侦查此案,而侦查的范围,划定在受过高等教育的人中间。

究竟是一张什么样的纸条给了刑侦专家一个重新判断的机会?

那张纸条上其实只写了十九个字,六个标点符号。其文曰:

过桥,顺墙根,向右,见一亭,亭边一倒凳,其下有信。

写这张纸条的罪犯是在向受害者的家属指点藏信的所在,他竭力想把句子缩到最短,减少信号量,但他忘了,文字越简缩越能显现一个人的文化功底。

请看这十九个字,罪犯为了把藏信的地点说清楚,不用东西南北、几步几米的一般定位法,而是用动词来一路指引,这在修辞上显然是极聪明的选择。四个指引词,“过、顺、向、见”,准确而不重复,简直难于删改。特别是那个“见”字,用在此处,连一般精通文字的写作人也不容易办到。多数会写成“有”,但只有用“见”,才能保持住被指引者的主观视角。更有趣的是,这个句子读起来既有节奏又有音韵,在两个“二三”结构的重复后接一个“五四”结构,每个结构末尾都押韵,十分顺口。罪犯当然不会在这里故意卖弄文采,只能是长期读古文、写旧体诗的习惯的自然流露。如果他自己发觉了这种流露,一定会掩盖的,但他没有发觉,可见实在成了一种表述本能。时至今日,能有这般表述本能的人已经不多,因此侦查的范围可缩得很小。

那地方有一所大学。很快破案,罪犯是一个大学教师。

谁揭发了他?文化。

高智商犯罪,早已屡见不鲜,监狱里关着大量聪明人,这好像没有什么可以大惊小怪的了。但对这个人,我们仍会沉思片刻。原因是他与“文化”这个概念牵扯得不明不白,使我们对“文化”也疑惑起来。

他的文化水平高吗?答案是肯定的;他是文化人吗?答案先是肯定的,后是犹豫的。犹豫的理由,是觉得“文化人”这个称呼似乎还应该有一些品德上的限定。但也只是“似乎”而已,实际上限定不到哪里去,因为既然已经承认他文化水平高,那么“文化”这个概念本身,显然没有这方面的限定。

这就是说,文化未必有太大的排恶功能。没有排恶功能的事情多得很,但文化在人们心目中的形象太宏大了,形象一大以为它什么都行,于是产生误会。一个人能写一笔漂亮的毛笔字,连不认识他的人也会猜测他通体文雅;一个孩子捧着一本书在读,做家长的便笑逐颜开;一个求职者取出一份学历证明,单位领导就频频点头;更奇怪的是,一个商人有点文化,就被称之为“儒商”,即便他极尽诈骗之能事也丢不掉这个招牌,相反,一个文化不高的商人哪怕再讲信用,人们仍然会从文化上轻视他。于是他们只能让自己的孩子去读贵族学校之类,只为一洗文化上的耻辱,至于品德人格,则就不管了。这一切已成为一种社会秩序和心理习惯,诱使更多的人不问青红皂白地去靠贴文化。在未必有排恶功能的地方出现如此拥挤的局面,非出事不可。

我不止一次听人们这样说:“那些年轻人做坏事,是因为缺少文化。”但是,文化在哪一点上,可以防止人们做坏事?有人解释道,文化可以使人读很多书,知道世上有很多好人好事足以效仿。那么事实早已反驳,天下最毒辣的阴谋、最凶险的恶念,也是通过文字来传达的,而传达的文字,很可能是典雅的文言文。

例如我们正在说的这个沦为绑匪的大学教师,他那堪称精雅的文词功能,与他的犯罪是否有根本的冲突?没有。至多与善良人的想象稍稍有一点不协调罢了。他完全可以吟咏着“无毒不丈夫”的句子,翻阅着一本本厚厚的权谋生存典籍,然后用流利的笔触写下心得,一有机会便小试身手。

我觉得在文化的问题上,我们中国人历来有一种一厢情愿的天真。不知被文字坑害了多少年,一见白纸黑字还是付给太多的信任。舞文弄墨的狡诈文人也见过不少,但一听到有人在炫示文史知识还是笑脸相迎。于是,越是见不得人的东西越往文化里钻,文化成了一个宽阔的掩体,一个洗手的金盆。连天下最残酷的社会动乱,也称之为“文化革命”,连明目张胆的诬陷和谋害,也名之曰“文化论争”。这种现象也许可以回答人们百思不解的难题:我们拥有那么悠久而丰厚的文化,为什么在一系列文明的常识上却需要从头启蒙?

我知道我已经把事情说得太大,再说下去这篇短文就难以结束了。回到绑匪的纸条,我只能说,文化揭发了他,他也揭发了文化。他揭发了文化什么呢?那就是:“文化”一词涉义太泛,极易藏垢纳污。我们现在至少应该让很多教师和家长明白,文化知识不等于文化素质,文化技能更不等于文化人格。离开了关爱人类的人格基座,文化人便是无可无不可的一群,哪怕他们浑身书卷气,满头博士衔。

同类推荐
  • 你要光荣还是梦想(我的人生笔记)

    你要光荣还是梦想(我的人生笔记)

    你要光荣还是梦想(我的人生笔记) 石钟山
  • 精彩小说2

    精彩小说2

    有目标才可以前行,进取须先立志。清楚的认识自己,找准适合自己的舞台,珍惜每一分时间,失败了不放弃,积极进取,奋斗拼搏,最终体现人生的价值。
  • 东归喋血

    东归喋血

    《东归喋血:清末著名武侠英雄尹福传奇》是《宦海侠魂》的续集。写的是一年后,以慈禧、光绪皇帝为首的皇族从西安返回北京的故事。
  • 樵史演义

    樵史演义

    本书是一部历史演义小说,从明熹宗登位直写至南明覆亡,基本上符合史实。它揭露了阉党祸国殃民,鞭挞了南明弘历小朝廷权奸的纷争,歌颂了史可法的抗清斗争,具有相当积极的意义。然而小说对李自成等农民起义人物的描写立场、观点都存在着阶级局限,这一点是要正确认识的。小说因其反清复明的思想倾向,遭清所禁。
  • 三减一等于几

    三减一等于几

    在这个世界上,你遇见了谁都不可怕,最可怕的是,你遇见了你自己。假如有人突然问你:“三减一等于几?”你千万不要回答,否则,灾难将降临。
热门推荐
  • 宫秋

    宫秋

    亲爱的读者朋友,请静心阅读我的小说,用鲜花和收藏支持我吧。
  • 校草,听说我是你的白月光呀

    校草,听说我是你的白月光呀

    宋宁遇到裴景,不知是幸还是不幸,宋宁觉得自己糟糕的人生已经没有任何波澜了,直到,裴景奋不顾身地跳下泥潭将她拉回了人间。从此,一世羁绊。
  • 从女武神开始打穿世界

    从女武神开始打穿世界

    在终末的女武神世界他是无敌人间的传说中的人类——西府赵王李元霸在海贼世界他是海军的未来大将,海上的第五位皇帝,大海贼时代的领军者在女帝世界,嗯,他表面看是一个吃软饭的小白脸,实际上他就是一个吃软饭的小白脸他是行走在万界的旅者,也被人称为万界最大的幕后黑手。这是一个普通武者被选为天选者之后混迹万界的故事
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 我叫道格是只猫

    我叫道格是只猫

    我叫沙玦,是从青木山来的猫妖。师傅说别人家的猫在城里一天六顿小鱼干。结果我在这里翻垃圾堆啃西兰花。师傅说别人家的猫养尊处优被当成祖宗供着。结果我每天被家里的腹黑女王揪着尾巴吊打。喂!有没有搞错!我可是要成为仙人的猫妖!他仙人的!还有啊,我叫沙玦,沙玦!不是什么道格小咪小白或者小(哔——)啊!给我好好识字好伐!新书《报告女王大人》已发
  • 开局我有一亿个老婆

    开局我有一亿个老婆

    主角赵逊因意外穿越异世界,因穿越途中发现大秘密,触动大因果,意外获得轮回之力,生死血脉,无意间还铸成了命运神体,融合了鸿蒙之心,从此在异世界天赋逆天,但因触动大因果时不小心额外沾到红尘因果,与万界未来重强女帝绑定不断红尘,从此开启了多重外挂.....打不过?“宝贝有人欺负我”赵逊一语落下,诸天万界顿时一震,“谁呀,不想活了”无数女帝顿时怒道...
  • 团宠的修真之路

    团宠的修真之路

    新书《救命,这个大叔太宠我》!花梦雨乃是大陆第一剑尊之徒,从小锦衣玉食被众人宠着长大。直到下山历练之后,才正式从师门的庇佑下走出去。而下山后的花梦雨感觉像是一个幸运儿,什么都让她撞见了,什么狼族之王的幼崽,上古时期的神器,千年前的大能遗留下的珍宝......一个人在凡尘中历练,结交三两好友,结伴红尘,情笃初开,心中遇见一人,便跟随着他的脚步行走天下。发誓要做天下第一,寻找前世!打破万年来不能跨界的传闻!女子也能做天下主宰!谁说女子不如男!!!
  • 这个天才太怂了

    这个天才太怂了

    重生玄幻大陆,拥有逆天修炼资质,却藏匿在深山老林之中过着平淡生活。平平淡淡过了二十年,一个意外打破了他原本的平静生活。一个接着一个的麻烦找上门来。陆凡:我只想做个普通人,你们为什么不放过我!!!本书又名《这个天才也太从心了》
  • 团宠女主
  • 团宠女主