登陆注册
1546100000033

人生况味

在十几年前写的一本学术著作中,我曾把“开掘人生况味”作为自己艺术理念的一个重点,而在诸般况味中,年龄况味又处于独特的地位。

说起来这好像是一般常识,但还是遇到了有趣的驳难。

有人说,人生是为“事业”而存在的,它本身没有独立的“况味”可言。他们最常用的论据是前苏联的一本流行小说,主人公在被迫或主动地失去了人生的许多常情常态后,说过一段有关人生的格言,他认为人们如果不为“事业”而牺牲,到临死就会因碌碌无为而悔恨。

在我看来,这位年轻的主人公在兵荒马乱中历尽艰险,致病致残,最后还能获得心理调适,十分不易,但人们不应以这样的特例来否定常态。常态往往比特例更难对付,因此也可能更深刻。这就像在饮食中,不能因为接触过了大辛大辣就否定寻常口味,而要把寻常口味调理好,则是天下一切大厨面临的难题。

至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动。他认为,一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发,其间所蕴含的悲剧性远远超过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。这种说法是不是有点危言耸听?开始我深表怀疑,但在想了两天之后终于领悟,确实如此。第一根白发人人都会遇到,谁也无法讳避,因此这个悲剧似小实大,简直是天网恢恢、疏而不漏,而决斗、毒药和暗杀只是偶发性事件,这种偶发性事件能快速致人于死地,但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线,人生的任何一段都与它相连。

人生的过程少不了要参与外在的事功,但再显赫的事功也不能导致本末倒置。莱辛说,一位女皇真正动人之处,是她隐约在堂皇政务后那个作为女儿、妻子或母亲的身份。莱辛认为一个艺术家的水平高低,就看他能否直取这种身份。狄德罗则说,一位老人巨大的历史功绩,在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。其实岂止在艺术中,在普遍的人际交往中又何尝不是如此?在我看来,一个自觉自明的人,也就是把握住了人生本味的人。

因此,谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高的职位,再多的财富,再大的灾难,比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错,都成了皮相。北雁长鸣,年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了;寒山扫墓,长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

也许你学业精进、少年老成,早早地跻身醇儒之列,或统领着很大的局面,这常被视为成功,但又极有可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过早地选择了枯燥和庄严,艰涩和刻板,连顽皮和发傻的机会都没有,就这么提前走进了中年,真是一种巨大的亏欠。

也许你保养有方、驻颜有术,如此高龄还是一派中年人的节奏和体态,每每引得无数同龄人的羡慕和赞叹,但在享受这种超常健康的时候应该留有余地,因为进入老年也是一种美好的况味,用不着吃力地搬种夏天的繁枝,来遮盖晚秋的云天。

什么季节观什么景,什么时令赏什么花,这才完整和自然。如果故意地大颠大倒,就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。

这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话:

一生的进程是确定的,自然的道路是唯一的,而且是单向的。人生每个阶段都被赋予了适当的特点:童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟,所有这些都是自然而然的,按照各自特性属于相应的生命时期。

真正的人生大题目就在这里。

为了解释人生况味,我曾在那本学术著作中简略地提到过一些与年龄有关的故事,十几年过去,自己对人生的感受也已大大加深,因此这些故事也就有了重新阐述的可能。

同类推荐
热门推荐
  • 农家多闲事

    农家多闲事

    二愣子,你家的屋漏雨了,你还顾着你的草药做啥咯!”“闷骚男,你家的药要煎糊了,你还给我打什么伞呀?”沈团团出生在桃花庄里的一户做豆腐的人家,因为沈父不善掌家,沈家入不敷出。作为有志青年,沈团团决定从哪儿跌倒就从哪儿爬起来,立志要做沈家的豆腐宴。但是,光是从地上爬起来咋就那么难呢……(这地有魔性)沈团团一心想着做个美美的“豆腐西施”,但是连村里的屠夫家的壮闺女都有人要了,为何她还是无人问津!(这不科学!)某日,看着堆在面前的银锭子,闪烁着银光,某人问:“你愿意做我的婆娘吗?”“要是多几个金子,我就想想——”一堆的金子。“唔,有几张房契,我自己给自己做主,嫁了!”一叠的房契……
  • 我变成了猎物

    我变成了猎物

    我被有着超凡力量的生物抓走了,陌生的世界,繁杂的生物,我该如何回家?
  • 医手天师

    医手天师

    萧煜,一个不喜欢医术,却从小跟随外公学医。除了把外公传授的东西背过,却从没有医过人。不喜欢医术,却上的医科大学,在大学成绩永远是倒数前三。不喜欢医术,毕业后为生活所迫,不得不当了个医务室的小医生,但是也只是医治个感冒、发烧。就这样一个人,在得到钟馗的传承后,会演绎一段怎么的都市传奇?
  • 太极记录

    太极记录

    由身边人亲身经历改编,作者负责记录,一章一个小故事,没有玄幻没有爱情没有穿越,只是普通人的故事。
  • 魔界尊者

    魔界尊者

    圣魔大陆,魔尊之子林焱,身怀天命,他将改变整个圣魔大陆的平衡。。。。
  • 诸天模拟:献祭万物,万倍返还!

    诸天模拟:献祭万物,万倍返还!

    【剧情流】 【诸天模拟】 【献祭返还】【0岁:你出生在丹道世家,是个男孩。】【3岁:你天资聪颖,背会了丹道四大名著。】【8岁:你首次炼丹,炸炉,但不影响你求学进取之路。】【9岁:你成功炼制一阶丹药,成为大燕帝国最年轻的炼丹师。】【12岁:你得到仙缘,降伏异火,成为最强一阶炼丹师。】【15岁:你在大燕帝国五年一次的丹会上展露锋芒,却在决赛惜败大皇子。】………白子熙穿越异界,在家族危难之际,进行诸天模拟。在进行第一次模拟时,觉醒了万物献祭返还系统,任何宝物皆可献祭返还。【一阶炼丹感悟献祭成功!触发万倍返还,获得奖励:三阶炼丹感悟!】【琉璃焰献祭成功!触发万倍返还,获得奖励:七彩琉璃焰!】【斩龙刀献祭成功!触发万倍返还,获得奖励:屠龙刀!】白子熙通过模拟世界,献祭返还无数宝物,打造了一只超强势力!若干年后:其他世界入侵主世界。白子熙:“师夷长技以制夷!”众人:“悔不该入侵白帝故乡!”
  • 偏执鬼的小娇妻

    偏执鬼的小娇妻

    一次和朋友们的“农家乐”之游让苏棠遇到了一座经年不修的旧古宅。进入古宅,诡异的管理员的话在耳边一直萦绕。“各位游客,进入旧宅可千万不能脱离大部队。要不然,会有不好的事发生……”可是,同行的朋友突然的消失,让苏棠不得不独身寻找出路。在寻找出口的过程中苏棠在古宅某凉亭内偶然遇到了伪装成生人的男鬼。男鬼的突然出现令苏棠不慎受伤,而后男鬼将苏棠带出古宅直奔医院,诊治后竟异想天开用一只镯子作抵押,医院拒收,无法苏棠只好自掏腰包。从医院出来后男鬼竟将镯子抵押给了她,临走时还告诫好奇不已的苏棠,这是自家传家宝,只有自家媳妇才能戴上。两人分别后,苏棠竟鬼使神差戴上了那枚镯子。从此之后一直噩梦不断,每晚那个男鬼都会来到我的身边……1v1甜宠,祝洵×苏棠
  • 岭中奇案

    岭中奇案

    古时候北方有个杏县新知县做了几件让百姓称赞的事,不料县内连发凶杀大案,特别是有个叫野狼岭的山林里发现一年轻女尸,人们把女尸装进棺材里,等官府来人验查时发现棺材里女尸不见了,里边装着两个死去的老人,知县无力破案,给朝廷发了六百里加急,朝廷派来钦差大臣,很快破了几起人命案,可野狼岭棺材里两个死去的老人,连身份也查不到。
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 团宠女主