其实，四岁那年芷颜就知道妈妈的存在了。妈妈和她在同一个镇子上，并不是奶奶说的死了。而且还是一名老师。
那天，她和两个小姑娘玩跳皮筋。
开始大家玩得很高兴。其中一个小姑娘跳错了，非要重跳。芷颜坚持不肯。
小姑娘气急败坏，指着芷颜鼻子说：“你真讨厌，怪不得你妈不要你。她住在镇上的学校里，这么近也来不看你。因为你是讨厌鬼。你爸也讨厌，你们全家都讨厌。哼！不跟你玩了”
幼儿园，班上的小朋友都有妈妈，就她没有。芷颜羡慕有妈妈的小孩，追问奶奶妈妈去哪儿了？每次奶奶都是同一个答案：死了。
死了是怎么回事？她问。
死了就是永远不回来了。奶奶说。
为什么不回来？
因为死了。
我能找到妈妈吗？
不能。
为什么？
因为你太小。
奶奶说她太小，她就要快快长大去找妈妈。谁嘲笑她没妈妈，谁就是她的敌人。
芷颜握紧小拳头向敌人打过，两人小姑娘扭成一团。
芷颜的辫子被对方扯散了，小姑娘的脸被挠破。小姑娘一看流血了。“哇”的一声哭着跑开了。
另一个说：“我也不和你玩了，你打人。”撅着嘴也走了。
芷颜跺脚，“讨厌鬼，你们都是讨厌鬼！”
芷颜的奶奶——大林妈从别人那儿知道两个孩子打架的事，带着芷颜找上门来，“看把我家孩子打的。你们这样教孩子，能教出好吗？说谁一家都是坏人？说谁呢？背后嚼舌根，小心烂舌头。”
小姑娘的妈妈也不是善茬，双手叉腰，一脸横肉，“我们脸被抓花了没去找你，你还倒打一耙？真是山中的野猪——嘴巴好厉害！没理也要搅三分。你教的孩子好吗？你看把脸给挠成啥样了？”说着，拉过身后的女儿，让众人看。
人群里有人说，“小孩子在一起玩，打架正常，算了吧！”
“大人在这吵，转头孩子又玩在一起了？一点小事，让让就过去了。”
“赶紧给孩子洗洗，抹点紫药水。”
大林妈得理不饶人，“有些人就该抓，谁让她嘴巴臭呢？放着自己家的事不管，背地里编排别人，我呸！缺德！”
“谁缺德谁心里知道。别以为自己做的滴水不漏。纸里包不住火，早晚遭报应。”女孩妈妈斜着眼看大林妈。
“你咒谁，贱货！看我不撕烂你的嘴。”大林妈一向占上风惯了，竟恼羞成怒，扑上去厮打。
对方往旁边一闪，大林妈扑了空， “ 笑话，你说我咒谁。敢做就不怕人说。街坊四邻的你去打听打听。那个不知道你欺负儿媳妇，搅和儿子的婚事。嫌人生的是丫头，逼人家净身出户。一家子坏心眼子。”
大林妈气昏了头，自己家的私事被人拿来在大庭广众下宣扬，不顾形象的和女人扭打一起，各种噩毒的语言像子弹一般从两个大人的嘴里迸射出来。
芷颜和邻居家小姑娘吓的哇哇大哭。看热闹的人把他们拉开。再看两人模样，披头散发，衣衫不整。
“我不能和你算拉倒，贱人。”大林妈气喘吁吁地说， “小颜去把你爸叫来，我就不信老娘今天治不了她。”
“算了，算了。大林娘，消消气，乡里乡亲的，为小孩闹矛盾不至于。”一位老人说。
“算了？这个小骚货，气死我了。”
“大林娘，你这脾气得改改，息息性。为点小事大打出手，孩子看着呢。影响不好，大林还得找媳妇呢。回去吧，别让大伙看笑话。”老人又说。
周围的人交头接耳。
“好像那老师姓卞吧，听说是重点大学毕业的。”
“是的呢。可惜了。”
“为啥净身出户？怎么不把孩子带走？”
“不敢呗，惹不起。”
“真狠！啥年代了，还有这样的事。”
说到大林找媳妇，戳到大林妈的痛处。大林自离婚后，可一直没找到合适的。可大林又不争气，什么不靠谱的女人都回家带。
为了周家的名誉，她打算忍下，拉着周颜悻悻地走了。这场因跳皮筋引发的打架关于女老师的讨论就此结束。
这件事给周颜的打击很大。原来妈妈就在身边，在身边也不来看她。一定是不爱自己的。她不要妈妈。也不要爸爸。爸爸整天在说自己很忙，把自己扔给奶奶。家长会不来，生日会忘。每周见到他的次数屈指可数。偶尔回来，也会因各种小事训斥她。
“你们都不管我，你们是坏妈妈坏爸爸。”那天晚上躺在床上，芷颜流着泪告诉自己。
小朋友不和她玩，因为她有个不讲理的奶奶，还有个不正经的爸爸和从未现身的妈妈。哼！那又怎么样，她和课本做朋友好啦！所以，从小学到高中，一直名列前茅。
