安泉出生于一个小山村，村里四面环山、环境优美，那里是一个不走出来也能生活一辈子的地方。从小学习成绩优秀，大学毕业后，响应中国梦号召，参加大学生支援西部计划，在南疆支教一年；后来响应强军梦号召应征入伍，服役于平海市平海区公安消防中队；2018年退伍。
当兵期间，那次灭火救援行动让安泉变成了现在这个样子……
2017年10月5日21时许，平海市最大一家食品加工厂保穗食品厂发生火灾，其用于冷藏的液氨泄露。
冲天的火光、弥漫的刺激性气味，各种类型消防车停靠在厂区院中，接到撤离命令后，所有参战消防官兵迅速撤出战斗，在安全区集结。
“经过刚才的侦查，已确定着火部位和液氨泄露位置，我命令：由陈炳组织攻坚组并带队进入火场进行关阀堵漏；其余人员在此待命，等待总攻命令。”
支队现场指挥长郭平和参谋长下达命令后，陈炳组织由他和谢世杰、安泉、那学四人组成攻坚组在灭火组的掩护下进入火场。
“安泉，你熟悉厂区内部情况，由你带路，到达液氨储罐区后担任现场安全员。”陈炳进行任务分工，安泉领受任务。
黑暗，浓烟和火光带来的黑暗，颗粒物打散了照明灯的光线，使人只能透过不断滑落汗珠的空呼面罩看到眼前飘扬的烟尘；
火光，猛烈燃烧的火光，黑暗中使它显得无比狰狞，炼狱，这是地狱之火；
异响，来自火魔的嘶吼，每一声响动都让人恐惧，绝望的恐惧；
障碍，艰难跨越的障碍，横倒坍塌的墙体，断裂变形的钢架，损毁错位的地板，烧毁散落的物品，还有来自无法预料的事物……
这一切他们都顾及不到，他们被禁锢在各自完全密闭的防化服内，他们的耳中只有自己呼吸的声音和微弱的队友呼叫的声音；他们的眼中只有眼前那点散弱的光；他们的脚下只是早已习惯了的坎坷；他们的手中分别握一根导向绳和一把堵漏工具；他们的脑海里唯有前进、前进、前进……
他们必须穿越火场才能到达储罐区。
安泉引领攻坚组到达液氨储罐区后，找到适当位置履行现场安全员职责，其余三人迅速对储罐阀门依次进行关闭，并对漏点进行封堵。
体力、冷静，他们三人只要这两样；责任、责任，安泉只要这一样。
高温的烘烤使零部件变形，最后一个未关上的阀门在跟那学做全力对抗。
陈炳和老谢已撤离到安泉所在的位置。
“陈炳、陈炳，汇报现场情况。”指挥长郭平和看着超过预估的时间，通过对讲机询问关阀堵漏情况。
“收到、收到，正准备撤离。”陈炳回复。
陈炳用手语示意安泉去看下那学为什么还没出来。
安泉来到那学的位置。那学看到安泉，最后拧了一圈阀门，确定拧不动后，跟着安泉向外撤离。
来时的路线，已非来时的境况。
燃烧，歇斯底里的猛烈；垮塌，世界末日的陷落——这是一段绝境般的出路。
“报告指挥长，攻坚组正在撤离，撤离区域火势猛烈，请求掩护。”严峻的火场形势，使攻坚组不得不呼叫掩护。
“那学……退后。”
安泉听见异响，本想上前拉过那学，但头顶变形严重的钢结构已坠下。
安泉本能的尽全力大喊那学退后——物体坠落产生巨响，在佩戴着空气呼吸器、穿着全封闭的防化服的情况下的喊叫声跟苍蝇蚊子的嗡嗡声无异，不可能有人听得见。
安泉躲开了坠落物，坐倒在地上。
他想穿透一切看看那学，却看到燃烧着的坠落物坠地，飞溅起的带火的不明物体冲自己而来。
那学未能及时躲开，被坠落物体砸中，最后抢救无效，不幸牺牲了。安泉也被飞溅的构筑物砸中，由于砸中头部，空呼面罩破裂，吸入大量浓烟，造成重度昏迷，被紧急送往医院。
安泉跟那学是同批兵，最好的铁哥。安泉醒过来就问那学的情况，大家一直隐瞒不敢告诉事情，直到他出院的时候才告诉他实情。安泉回到中队，一切照旧，不一样的地方就是他每天泡在训练馆加训、嚎嗓子，我以为他在发泄，但他说只是练练。大家以为他没事儿，可我知道他把所有事情都憋在心里。
他觉得那学的牺牲是他的过失，如果那天作为安全员的他走在最后，可能就不是这样的结局。他每天晚上都做噩梦，每次喊着我最后一个走。我们都清楚，这样的事情谁都无法预料，作为消防员，这样的事情谁都会无怨无悔。可每个在现场看到战友倒下的人都无法释怀，我也不例外。
伤愈后的安泉每次都抢着出警，每次都坚持最后一个撤离现场，可他永远感觉后面还有一个人。那学倒下的时候他没有看见，但他喊那学的那个声音一直留在了他的脑海中、事故现场、还有梦里。
那次之后，年底我就退伍了，没有返乡，而是在这里支了这个摊儿——我不想把那些带回家——现在的我已经从一名消防兵退化成为一个社会青年了，我差不多可以回去守着老婆娃了。
2018年，消防部队改革转隶，消防兵即将成为历史，安泉就随着历史一起退出了消防队伍。过了很长时间我才知道，他也没有离开这座城市，他在以前就过的一个快递经理那里谋了一份送快递的工作，他想利用这份工作可以走街串巷的性质，工作之余对街道、小区、社会单位等一切能到的地方进行消防宣传、消防六熟悉和消防安全检查，自觉做起消防志愿者，为的是以己之力再不让一个战友倒在事故现场，他的做法确实起到了很大的作用。
退伍后参与社会救助或消除消防安全隐患一百件次，这是他和那学一起许下的承诺，那学牺牲了，他要把那学的一百件也做了，每做一件他都记着。他还把六熟悉中发现的问题和隐患总结给消防队，这也使得很多单位封杀他、投诉他，甚至受到过殴打、恐吓、威胁，有时候不得不化妆去暗查。
受到他帮助过的也很感激他，送锦旗、送蔬菜水果、给他介绍对象、电视台报道事迹都有，时间久了，大家有需要救助的都找他。还有的热心消防公益的群众找他，想成立一个消防志愿者协会，让他当会长，被他拒绝了。由于他对市区的路况都熟，消防队出任务时，有时候也让他提供路线。他的卧室有一个沙盘，每天更新交通道路和消防水源情况。
我们是一样的人，但我不如他。我心疼他，也佩服他，如果可以，希望你能帮他走出来，再不走出来，他这一生就永远活在内疚里了。
补充一句，他从来没有答应过人家给他介绍的女孩儿，从退伍到现在你是他主动认识还这么暧昧的唯一一个女生。
很少喝酒的谢世杰不知道什么时候打开一瓶酒，自己闷着，对安澜讲述的他，像安泉对他说这些事的时候那样忧愁。安澜离开后，他还在喝着，一口一口闷着。
