许卫，新兵二连七班班长。他的身材健壮而挺拔，眼神坚定而刚毅。一个看起来与周成年纪相仿，但透露着与众不同的气质的人。
次日天还没亮，许卫就把新兵们喊了起来。
“教你们叠被子，认真看！”，说着许卫就摊开了一床被子开始了示范。
“一床被子老是折腾它干吗？”，这是所有新兵的疑惑。
“被子是一名军人的脸面，更是一名军人生活作风的体现，一床被子的改变就是一个人的改变，从松松软软到有棱有角，需要时间的堆积和一如既往的坚持。这是为了培养一名军人的耐心与恒心，这个过程需要太多的磨砺，而这种磨砺就叫做成长。”。过了许久，他们才明白这个道理。
“起床了。”。“是。”。凌晨4点，是他们的起床时间。整理内务、打扫卫生...，周而复始。无精打采、力不从心，是周成近来的状态。困乏、疲惫，成为了他最大的敌人。艰苦的部队生活，尽快适应谈何容易。
“来了有些日子了，大家还没有正式的介绍过自己。从你开始，说说来自哪里，特长爱好...”。一周后，班会上。
“我叫陈明，我来自南湖，我爱好旅游，特长，特长...”。说到特长，陈明一时语塞。
“行了，行了。你告诉我哪个不爱旅游？哪个不喜欢到处玩？下一个！”。许卫打断了陈明的话，嘴角露出了一丝不屑。
“我叫魏建，来自北河，我爱好看书，特长计算机...”，魏健开始了介绍。
“看看人家！下一个！”，许卫点了点头。
“我叫夏辉，我来自东山。我爱好上网，喜欢宅，对了，我游戏玩的特别厉害算不算特长?”，夏辉一脸天真地问到。
“宅男？宅男有什么用！一个连门都不敢出的屌丝！下一个！”。听到这，许卫撇了撇嘴。
“我叫陈帅，我来自川蜀...”
似乎这里的班长脾气都不太好，而且还极其喜欢抬杠。
一群天南海北的人，因为参军，因为缘分走到了一起。
“怎么又是你？”。“对不起，我...”。训练场上，许卫又一次训问周成。在这段时间里，平淡的表现成为了周成外在的标签。原来，平凡是一种卑微。
孤独，从不源自外。他，陈帅，一个来自川蜀盆地粗糙的汉子，一个打破孤独的人。他黝黑的皮肤、深邃的眼睛、魁梧的身材令人过目不忘，但最令人印象深刻的是他有一颗炽热的心脏。在生活中，他像是一个兄长挑起了全班的重担。原来，喜欢一个人不止爱情，还有友情。
几乎每个人的成长历程中都有“猴子”的存在，他风趣幽默或是豪放不羁在人生路上不可或缺。四肢好动、风趣幽默的陈明，被他们唤作“猴子”。身宽体胖、脸部圆润的夏辉被他们唤作“大饼”，还有“老魏”，以及...。替别人取绰号是件有趣的事，而且他们觉得喊绰号比喊名字更来得亲近。
“俯卧撑准备！”，“是！”。夜训场，体能训练。
“85！，86！...”。不到5分钟，周成的双臂就开始不停地颤抖，豆大的汗珠顺着脸颊奔涌而下，他那瘦弱的手臂根本支撑不了身体的重量。
“30秒休息！快！”，许卫掐响了秒表。
恰海风知意，徐徐送凉。这短暂的30秒钟成为了他们有生以来最为舒适的时刻。
“我该怎么办？”，周成第一次这样问自己。面对这里的生活，他开始有些惶恐不安。
“开饭！”。饭点，两百多号人的饭堂，除了值日生拿放碗筷发出的声响之外遍再无杂音，安静地令人害怕。
“坐！”，“开饭！”。周成一连吃了三大碗米饭，在这个地方，他总感觉食不果腹，饥肠辘辘。
“等会收。”。饭后，他把剩余的两个馒头，悄悄地塞进了兜里。
“你们自己看看！”。排房外，许卫正怒斥着眼前的一切。只见排房内的被子七零八落，物品也散落一地。
“你们中午好意思睡觉？都给我重新叠，一直叠到我满意为止！”，许卫把嗓音拉到了100分贝。
“是！”。他们一直叠至午休的最后几分钟，才蜷缩到一旁睡去。
“起床！”，一声尖锐的哨声划破了午后的宁静。焦灼的阳光浇筑在斑驳的土地上，刺痛着他们浑身上下每一块血肉。人群中，莫名中，他们开始有了些畏惧。
“下面我们组织3公里海滩跑！”。基础体能训练的结束，并没有给他们带来任何的休息时间。
“海滩？听起来很有趣。”，年轻人贪玩的心态又浮现开来。
“飘起来，血染的战旗...”。边跑边唱从来都不是一件容易的事，这对“宅男们”而言更是如此。
猛烈的海风不断地涌入口中，周成脆弱的心脏又开始了疯狂的跳动，这个心律不齐的人每跑一步都万分艰难。
“快！”。他强迫自己加快了步伐，像是身后跟着一群狼，一群“穷凶极恶”的狼。
“跑起来！都跑起来！”。海滩上，连长不停地鞭策着落后的士兵们。原来，这里没有松软的土地，也没有清凉的海风，只有一群不知疲惫的士兵。
3公里的折返处，一位士兵突然慢了下来，渐渐地脱离了队伍。
“那谁！跑起来！”，“是！”，“周成！快点！”，“是！”。
这个孱弱的人落在队尾摇摇晃晃，他那没有规律的心跳和疲软的身躯就快要将他击倒在地。
“不！我不要当倒数第一！”。可一时的倔强根本起不了作用，因为体能的欠缺难以弥补。“我有什么用！”。他望着前方，眼中尽是绝望。
“快！跟我过来！”。连长喊上许卫一起赶到了队尾，“一推一拉式”的带着他向前狂奔。可这样的“帮助”却并没有让他心生感激，反而让他心生怨恨，他恨这些人为什么要这样折磨自己。
10分钟后，他踉踉跄跄地跌倒在终点线上。那一刻，伴随他的只有模糊不清的视线和快要跳出胸膛的心脏。
“怎么回事？身体好轻。”。他缓过神来，原来自己被战友们抛了起来。
疲惫突然间被一扫而空，这群“可爱”的人儿让他缓了过来。不过他明白，自己仍然是最后的那个人。
“好了你们！快放我下来！”，“好嘞！”。海风拂过海岸，他捡起一块石头奋力地抛进海中，溅起了一朵雪白的浪花。
夕阳落在海平面上，人们的一天接近了尾声，可士兵们的一天却远远没有结束。营房西边的斜坡，是一段又陡又长的“绝望坡”，它看上去绵延不绝没有尽头。
“快快快！”。凛冽的嘶吼在空气中格外刺耳。那个孱弱的士兵不出意外的又垫了底，巨大的失落感让他不敢直视身边的战友，他低着头一言不发，像个犯了错的孩子。
“上器械！”。厄运接踵而至，让人没有一丝喘息的机会。器械训练场，是一排排冰冷的单杠。“饭前小练兵”是许卫新增的科目，他总是不愿放过任何的空闲时间。
“我能行吗？也许能。”。周成认为自己轻盈的体格是个很大的优势。可几分钟后，单杠上却出现了他那张扭曲到变形的脸，他就连一个都拉不上去。在众人的注视下，他被孤零零的吊在杠上。痛苦、煎熬、耻辱让这个孱弱的人再一次涨红了脸，低下了头。
“滚下来！去那边！”，许卫指着杠下的沙地大声吼到。
汗水掺着沙粒钻进了伤口，那种剧烈的疼痛感足可以赶走一天的疲惫。
灰色的天空下，杠前那幅“磨砺青春退娇气”的标语就像是对弱者的讽刺。没有能力何来尊严可言，丢掉自信拿什么抬起头颅。
“开饭！”。终于又捱到了饭点，可他再也没法大声歌唱那首饭前军歌，只能装模作样的混在人群中张合着嘴巴。
