车祸发生时的情况，秀尔记得不是很清楚，毕竟她才12岁，唯一的记忆是那天是个星期天，天气很好，秀尔好不容易改掉自己磨磨唧唧的习惯提前完成了作业。爸爸妈妈也难得有空就决定开车带秀尔去她念叨了几次的主题公园。一切都刚刚好。
等红绿灯的时候，秀尔和妈妈撒娇让她晚上能多看一会儿电视，还给爸爸使眼色，让爸爸帮帮自己。然后，卡车就这样冲过来了，妈妈就飞扑了过来，抱着她的头说，尔尔，别害怕，以及两辆车碰撞时碎玻璃从耳边呼啸而过的声音，那是秀尔12年来左耳第一次听到妈妈的声音以及这个世界的声音 。
秀尔左耳听不到声音。
再醒来时，秀尔躺在医院的ICU病房里，模糊的意识里看到身边来来往往很多的人。她一度以为自己看到了天使，毕竟书里面说，好孩子是会上天堂的。秀尔想，我除了不小心踩死过3只蚂蚁和赶走过吓唬咪咪的两条大黑狗之外，我没做过什么坏事儿，恩，还有一件，我偷吃了妈妈放在冰箱里的蛋糕，那是留给爸爸吃的，但是我太喜欢了，实在没忍住。
秀尔这样想的时候，已经缓缓睁开了眼睛，伴随着剧烈的疼痛，她意识到，原来自己在医院里。睁开眼没有看到爸爸妈妈，却看到了一群陌生的叔叔阿姨。秀尔有点害怕，眼泪就留了下来。
“别害怕”，其中一个伯伯模样的人说，“已经过了危险期，过一段时间你就可以出院了”。“可是我的爸爸妈妈呢？”秀尔想开口问，但是嘴里插着氧气管，嗓子发不出一点声音。只能又沉沉的睡去。
秀尔做了一个很甜蜜的梦，梦到了正在过3岁生日的自己，爸爸妈妈围在一起，快乐的在唱生日歌，然后是10岁生日，看到爸爸从书包里拿出自己喜欢的生日礼物。梦里的秀尔笑的好甜。很幸福。
等秀尔真正清醒过来，已经是1个月后了。奶奶从乡下赶过来，忍着悲痛的心情处理了自己儿子儿媳的后事，世界上再没有比白发人送黑发人更令人心碎的事情了吧。
秀尔坐在轮椅上看着自己父母墓碑上的合照，照片上两个年轻的面孔笑靥如花，眼泪就一声不响的流了下来，忽然就想起来，那块甜到发腻的蛋糕，其实那块蛋糕她并没有吃，而是偷偷喂给了楼下的咪咪。“为什么不听妈妈的话呢，妈妈明明说了要留给爸爸的呀”。“为什么呢，为什么呢”想到这的秀尔就抬头用尽自己所有的力气对奶奶说，“奶奶，我们带着爸爸妈妈一起回家，好不好?我以后一定乖乖听话，再也不惹爸爸妈妈生气了，我保证。”
年过半百的奶奶，抬起微微发颤的双手，抚摸着小孙女的头，压抑着心碎，充满疼惜的说，“尔尔听话，要乖乖的不要吵，爸爸妈妈只是提前去了一个遥远的地方，我们晚一段时间也会去，到时候，我们会团聚的，到时候，尔尔就会见到爸爸妈妈了，这段时间，奶奶陪尔尔一起长大好不好？”“我不，奶奶，我不要，我要爸爸妈妈，我要他们回来，他们说好了要带我去主题公园的，说好了要一起去看草原看星星的、、、、、、”听着秀尔的话，奶奶死死的抱住自己的小孙女，泪流满面。
逝去的人不会再回来，活着的人终究要继续活着。人们常说时间是治愈伤痛最好的药，其实治愈伤痛最好的药是现实。现实永远会在你最认为最绝望的时候，告诉你，远远不够。没有最绝望只有更绝望。
即使秀尔再怎么不能接受爸爸妈妈离去的事实，麻痹自己的活着，假装他们像往常一样只是出了个差，10天半个月之后就会回来。但坐在轮椅上，穿衣去厕所所有的事情都需要在奶奶帮助下才能完成，这个事实她逃避不了。她终于在认清现状之后跟着奶奶回到了乡下，回到了以往只有暑假才会回来的家。
