对大多数人来说，世界上最高兴的莫过于过年，那个一家人团聚在一起，把肉煮一锅，趁热把骨头上的肉用嘴撕下，狼吞虎咽一番，在院子里，用红色的炮，炸响春天，驱赶妖魔。可以穿上一年最漂亮的新衣服！而且，可以什么事都不干！
而对于无家可归的我来说，过年，就是过难。
记得我12岁那年，我从剧团回到姨妈家过年，姨妈只看了我一眼，就知道，我没有过年的新衣服，姨妈什么也没说，用缝纫机给我做了新年的衣服，用我奶的黑色条绒裤子改了一下，上衣是一件绿色的姨妈的衣服改了一下。我高兴的有了新衣服！
一天，我去奶奶家的院子，帮助院子的白发老爷爷提了一桶水，晚上，他的孙女是歌舞团的，是和我一样大的美丽无比的女神，见到我，————一定是老爷爷给她说了我经常给他提水。她约我晚上去歌舞团看节目，这是我一生中第一次有女孩邀请！激动了不到一秒钟，只听见女孩说，晚上换上一身新衣服！我立即崩溃！我穿的是我唯一的一身新衣服呀！那天晚上我失约了，没有去，我永远都不去见她了！我没有新衣服，我无颜以对！
13岁时，在剧团过年，我激动的在院子里放炮！剧团宁左书记走到我的面前说，你是文艺工作者了，不能放炮了！我瞪起13岁的小眼睛看着他，从此，永远也没有再放炮！我就这样彻底告别了童年。
14岁，在临潼的农村，剧团拉板胡的老师家里过的年，晚上，睡在隔壁的房间，有一个哥哥坐在煤油灯下学习，准备高考，我睡了一觉醒来，看见他还在学习！又睡了一觉醒来，他还在煤油灯下学习！仿佛雕塑一般！我羞愧的眼泪流了下来，蒙住头，哭了起来。我暗暗下定决心，长大一定好好学习，考上大学！那年，我的灵魂深处深深埋下了考大学的种子！
在考大学复读的日子，最后一次在志丹过年，是我永生不可忘怀的。大年三十，我从延安回到志丹，听说文化馆有说书的晚会，我无处可去的紧张心情一下释然了。坐在角落，看着那个说书匠，头上是白肚子毛巾扎成羊牴角，弹一把三玄，手腕是一串竹板，脚腕是一对大竹板！一盏煤油灯昏黄的光温柔的抚摸着一群陕北农民，简直是一副世界名画！
单调的重复的古老的旋律，255252121165，55525，55525！5--一声长音，像哭述，小寡妇哭皇天！像天书，***的英雄故事，国民党与共产党俩女婿的看望丈母娘的喜剧。像长歌，陕北的千年历史在说书匠的嘴里唱出！
半夜三点，说评书的戛然而止！
漆黑的年三十，我竟然我处可去！任凭两只脚在街上乱走，竟然走到剧团的门前！红色的大门紧闭，我已经不是剧团的人了，我不可以回去！剧团对面是招待所，门是开着的！我径直走了进去，上了二楼，像蜘蛛一样从门上扒上去，剧团练了八年的功夫今晚用上了！一只手把室内的烟囱挪到墙角，把门上的小窗子打开，像一条蛇一样溜下去，把房门打开了！悄悄睡在温暖的不要钱的床上！紧张的不能呼吸！在恐惧中睡去。第二天一大早，服务员进来了，她是一脸的疑惑，看看我，看看窗子！我昨晚已经把烟囱放回原处了！她就像是发现了外星人一样，看看我，走了！没有一句话！也许，说了，我这个外星人也听不懂！
大年初一，我用我仅有的钱八毛钱，买了去旦八的汽车票。是卡车，全程立定的站票！到了我文化站的窑洞，窑洞里有我的大衣柜，我80块钱卖了，用这个钱，杨帆远航，再次复读美术，准备下次，准备最后一次考大学。
惊魂的一个过年，我竟然这样过了！
预示我惊魂的一生！
