我的父亲是个打鼓的，但是我一天也没见过他打鼓，可是，我一天也没有离开他，因为我的剧团先后有三个打鼓的，我同他们一天也没有离开。
秦腔的鼓像一个小锅，鼓面只有小孩的拳头那么大，用两只细筷子一样的竹杆当鼓槌，打出的声音干板一个，清脆，明快。像秦朝的先人一样，干脆的无比！打鼓的，绝对是一场戏的灵魂。戏里人的情感快慢，轻重，便在打鼓的手里激烈，温柔。
文戏，便用牙子，两块木板顶部用绳子连接，打鼓的一个左手，便摇响了它。轻轻的板胡，二胡，扬琴，三玄，如歌如啼，把人的魂都拉到天上去了。
武戏，两只竹子杆杆，一个猛抡，铜锣，铜镲，铜小锣，便跟着叫唤了起来。只见武生们各个舞枪弄棒，跟头连连，正是，铜锣一响，黄金万两。
第二个打鼓的好吃，每次集体吃饭，圆桌上的剩饭你们不用操心，一扫光！有一年，西安西门的一个老板，为了让生意红火，便在门前立了一块招牌，谁能吃一百碗岐山哨子面，免单！哈哈，我剧团第二个打鼓的一口气一百碗！岐山哨子面是一口香，每碗一筷头的面，白色的豆腐小丁，红色的萝卜小丁，黑色的木耳小丁，黄色的黄花菜小丁，棕色的大肉小丁，绿色的韭菜小丁，黄色的菱形鸡蛋饼飘在红油上！散发勾魂的香味！竟然吃了一百碗！！！老板的头低了下去，认栽！心里骂着，狗日的能吃的很！
第三个打鼓的好财，那年，单位集资盖房，每人交6万元即可获得一套90平方的楼房！没有钱，连600都拿不出来！他买了两包烟，半夜三更硬是睡不了，蹲在床上吧唧吐烟，心想，咋办！只有一个办法，贷款！咋还？挖井！挖石油！天一亮，直奔银行，50万的贷款，从做舞会开始练摊，包了文化馆的二楼，天天晚上歌舞升平，一度红火！找钻井队，打井抽油，竟然抽出了石油！把油装上油罐车，坐在驾驶室，一觉醒来到了延长，卸油，拿麻袋装钱，然后，给打井队送去。一点一点，有了自己的资金，看着家里用麻袋装的钱，分配不均，用擀面杖同老婆的铜勺子对打，犹如剧团的小快枪！叮叮铛！叮叮铛！钱多的数不过来了！
我没有同父亲生活在一起，可是我同打鼓的师傅在一起13年，弥补了没有父亲的遗憾，成就了一段父子一般的缘分！
每年清明，我上山祭扫，总想起父亲，可是，从我的形象记忆里永远出现的是三个打鼓的！我想，我的父亲一定和他们一模一样，好色，好吃，好财吧！
