那年陕北的冬天真冷！当零下26度时，满世界都是白色，小草上有一层白霜，地面也被白霜覆盖。树木全是白的枝条，万物洁白，连空气也是凝固的！
我要练功，只能穿布的网球鞋，脚后跟有三道裂口，鲜血从袜子染到鞋外。我无奈给改嫁他乡的妈妈写了一封信，求一双棉鞋。又到医院买了冻疮膏。
到了立夏，妈妈的棉鞋来了，我一试，小了。我知道自己长大了！我默默地把棉鞋塞在床底下，做了永久的纪念。从此，我知道，永远不会向妈妈要东西了，我的生活，工作，统统都会自己解决！
1975年，立夏，我告别了的童年。我告别了我的十二岁。那年，我的工资18元，粮票38斤。我用两年积攒的钱，去医院买了鱼肝油，用一个小木盒子装入，还有一些空间，到合作社买了五毛九的一斤点心，满满的装入，到邮局，写上地址，满心的欢喜，心想，妈妈的青光眼一定会好的，有我的几瓶鱼肝油，一定会的。我第一次给妈妈买东西，也是最后一次，每月节约两元钱，又要等好几年才能买一点东西。
我自力更生，完全独立。
知道孝敬，从那天起，真正的成长了！
50年后，见到在小妹家的妈妈，无意问了一句，我小时候给你寄的鱼肝油，收到了没？妈妈说没有，我心凉了一大截，那是我用两年攒的全部的爱啊，竟然消失的无影无踪！我与妈妈的缘分太少了。
