我回来了，你呢。
--
透过车窗，他能看见村子了。
村口栅栏倒了一半，歪歪斜斜地躺着，不知是哪家小孩顽皮，还是哪辆跑货的三轮着了坎轧的。栅栏后边，不大的土地上落满一户户砖瓦房，见几缕炊烟渐远，几只燕子划过。年末的田里没有庄稼，村里的娃娃们绕着田垄肆意奔跑，跑着跑着，跑到了村口。
路太窄，大巴在村口停下了。
他把双肩包甩上，从底舱里拖出几大袋行李和一个行李箱，和司机打了声招呼，向村里走去。
忙了一年，该回家看看了。这次，他回家过年。
娃娃们见有人来了，纷纷上前。
“哥，回哪家啊？”一个男孩问。
“回自己家。”
“哥，来干啥啊？”一个小胖子问。
“过年。”
孩子们热情地帮他提着行李，走在前头。他边走边望。
在城市里，每一秒钟都有所不同，但在这个地方，一年就好像一个晚上，人们不过做了一个梦，一觉天明，醒来依旧。
有些屋子的窗上已贴上了红彤彤的窗花，屋檐下挂上了几盏灯笼，他走到巷尾，在一处掉漆的木门前停了下来，门上贴着新粘上的福字。招呼孩子们放下了行李，他伸出手，叩响了门。
“妈，我回来了。”
一阵急促的脚步声过后，门开了。面前的老妇人绽开了笑容。
回到家的那一刻，他就已经看见了夜晚喧闹的村落，和天上盛开的烟花，那响彻整个心田的鞭炮声，好似已在耳畔。
--
自小，他成绩平平，父亲在他高三那年离开了村子，丢下母亲一人在这个偏远的山村里。在他生命中，有一个不爱这个村子，不爱他们母子的父亲。所以他爱，他爱这个村子，爱他的母亲。
高考后，他走出了村子，在南边的城市读大学。四年里，他常回家，常给村里的娃娃们讲故事，讲知识，常给母亲讲城里的人和事，常给这个小村子讲南方的风景，讲南方的雨。
四年之后，他找到了一份得以安身的工作，酬劳不高，但优于稳定。工作后，他回家的次数逐渐变少，被替代的时间，被花费在矮窄的办公桌前。
他时不时会望向窗外，冬有燕去，春有燕回。
他开始想念过去，想念在田垄奔跑的时光，想念夏夜里摇着的蒲扇，想念夕阳散落的傍晚，想念故乡金色的麦浪。
燕子也和自己一样啊，疲于奔波。
--
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
母亲将自己的孩子拥在怀里，轻声低唱。哭声变成了均匀的呼声，在月光和母亲的依偎下，他安然入睡。
母亲将孩子轻放在床上，拿来药和水，慢慢擦拭着孩子身上的伤口，擦着，却在笑。她在想着，眼前七岁的男孩刚刚对自己满眼失望的样子。
男孩和镇上来的一个孩子打了一架，受了伤，赌气地回到家，却只看见母亲的沉默的脸。沉默，对孩子来说，是最痛苦的惩罚。
母亲轻轻给孩子盖上被子。
月亮正温柔地笑着，风正拂着，田野里的麦子正晃动着，它们正对他说，别哭，别哭。
傻瓜，妈妈在呢。
--
又是一年中秋，暴雨如初，人们躲在屋子里团聚。
动车站人头攒动，聆听广播需要拉长耳朵。他满心欢喜，因为去年的今天，他认识了一个姑娘，聪明伶俐，可爱善良。
他对母亲说，今年中秋会带她回家。母亲十分高兴，笑嘻嘻地在电话那头说，南方的姑娘都漂亮贤淑，让他好好对她，不要让她因自己吃苦。
他答应了母亲，手中紧紧攥着两张车票。
距离发车时间还剩半个小时，候车厅里，他旁边的座位依旧空荡。他有些着急了，拨通电话，却显示无人接听。
距离发车时间还剩二十分钟，候车厅里，人群已经换了一批，他旁边的座位依旧空荡。他站起身，来回踱步，一次又一次拨通电话，却依旧无人听。
“叮咚……”大厅内的广播响起。
发了短信，打了电话。
依旧无人接听，身旁座位依旧空荡。
该检票了。
他来到了检票口，手不安地拍打着行李，目光在候车厅的入口扫了一遍又一遍。
“先生，列车马上就要发动了，请问您要上车吗？”
半晌，他回过头，递去一张车票。
列车飞驰，带走了呼啸的风，也带走了互相的不辞而别。
手机来了一条讯息，他倚着窗，不经意瞟一眼。
“对不起。我们分手吧。”
车窗外，不知何处飘起的烟，够到了天上的云，奋力去拽，却被横冲直撞的风吹得零散。燕子飞过山丘，不知落在哪处平原。
他拼命地活着，这里却没有一丝一缕是属于他的。
只记得母亲说，闭上眼，就是家乡。
--
他们相遇的那天，正下着大雨。
女生正要闭店，却见门口的一个男生喝得烂醉如泥，脚下滚满了啤酒罐。
那么大的雨，像极了自己，不管不顾地坠落，最终粉身碎骨，客死他乡。男生心想。
那么大的雨，他不去避，却在自己店门前惩罚自己。女生心想。
路灯的亮光在雨夜中晕开，男生的头顶上多了一把伞，女生的背后多了一个倚靠。
后来他们发现，他们有一个共同的敌人，名字叫生活。
敌人的敌人就是朋友，于是他们站在了一起。他支离破碎的天空从此被缝补，她满目疮痍的世界从此点上了灯。
他们告别孤军奋战的日子，转身向更远处走去。
他只记得，她说，我相信你。
--
从车站到医院的那段距离，他跑出了人生的第一速度。
他跑得飞快，追上了日出前的黎明，追上了村口的大黄狗，追上了巷头巷尾招呼的伙伴，追上了城市的最后一班车。
可他追不上时间。
整个村子静默着，远方来的燕停在屋前，田里的麦子也低了头。
他能嗅到槐花香，那是母亲最喜欢的味道。
“人老了，都会死的。”小的时候，母亲经常这样对他说。
“我不想你死。”他说。
“那你多笑笑，妈妈就会忍不住回头了。”母亲说。
他用力挤出一个笑容，而母亲的脸依旧苍白。
妈，我笑了，你回头了吗。
--
许多事情已经很多年，他站在阳台，身旁掉落一根又一根烟。
他再也看不见月光下浮动的麦浪，再也看不见红窗花，再也看不见雨夜头顶的那把伞，再也听不到柔软梦中细腻的歌谣。
她相信他，但没答应他。
他不再笑，母亲不会回头了。
燕子飞得很快，掠过人潮。
他不知道它最终落在哪，但，燕子有燕子的家。
--
大巴车停在村口，柏油路一眼望不到头。
他提着一袋行李，向村里走去。
村口嬉戏的娃娃们见有外人来访，绕过水泥墙，来到他跟前。
“叔，来干啥？”
“回家”
--
我回来了，你在哪呢。
