冷清而让人不安的灯光，依稀间听到大褂的摩擦声；一旁的床上，母亲平静的睡着，细小的输液管从被子下向上延伸着，药水则向下输送着。
这是于妈妈第二瓶液了，还有两瓶在护士办公室里调剂着。于妈病了，虽说平日看起来干劲十足，可终究是年轻的风度，老来的医护。
颈椎病，目前跨年龄段的通病，手机电脑的普及，带给我们的除了便利的通讯和高效的工作外，是沉迷，是依赖。
于妈就是颈椎病，不过她这个很严重，综合看病因很多，但主要的却同样是长时间低头和坐姿不端正导致，也就是说长时间玩手机和看电脑导致的。
流感高发期，于小川就着过年，把剩余的年休假也用了，想着回家团聚一下，毕竟离家一年多一直拗着性子没有联系。
这到家才几日，如今刚过完初六，母亲就突然旧病复发，说来赶的也巧，这要是再晚几天，真就没人陪床了。
药瓶里的药输的难以相信的慢，仿佛一切都静止了，只有时间和于小川自己在动。
做了三个多小时的于小川，是腰酸背疼浑身难受，看着母亲熟睡，药瓶里的药还有大半，便起身走到长廊，活动活动筋骨。
医院总是这样，灯光并不是那么明亮，各种小说有将其描绘的神乎其神，小川心里总是毛毛的。
长廊尽头的门是关上的，小川站在门前，顺着窗子看，外面黑漆漆的，零星的红色应急灯和绿色安全通道点缀着。
正当于小川要转身回去时，突然，窗外的一处应急灯闪了一下。
这不是寻常，应急灯应该是不会闪烁的，更不会突然灭一次，应该是什么东西挡住了光的传播路线。
于小川定睛，这像极了恐怖小说的剧情。于小川虽怂，但那强烈的好奇心告诉他，要是真的有鬼，这看见了，死了也值了。
拧开身前的把手，门滋啦啦的缓慢打开；很静，依然很静，不过并没有什么感应灯。
接着应急灯和安全通道的光线，于小川在漆黑的走廊艰难行进，早已被汗沁湿的双手，闪烁的双眸。
就在这时，本已停用的电梯突然之间响了。
“叮～”是电梯停靠的声音，一旁鲜红的数字写着“4”，正是于小川所在的楼层。
门缓缓的打开，于小川头皮发麻，瞳孔已经缩小到极致。
“来，让一让。”一个推着清洁车的大叔和蔼的向于小川摆了摆手势。
于小川提到嗓子眼的心又咽了下去，不过，这电梯已经停用了，晚上只剩下住院部那两座还运行，这大爷又是怎么坐着这电梯上来的，让人摸不到头脑。
于小川的心已经到了承受恐惧的极限，转身想要回去了。
这时，于小川猛地向后仰了一下。刚刚的大爷正在身后不远处看着他。说是看着也不能肯定，乌漆麻黑的，也只是从微弱光线中的轮廓感觉的，貌似大爷的头正对着于小川的方向，而身子则朝着九十度方向，同时头和身子是垂直的。
这样的形态不由得让人恐惧，人的脖子怎么可以弯到如此程度。
于小川如今什么也不愿想，也不敢想，低着头快速的向来时的那扇门走去；他不敢跑，如果大爷真不是人，那么他跑了，大爷一定会追上来索命；如果大爷是人，看到如此慌张的自己肯定会嘲笑；没有办法保守起见，更何况双腿早已吓得发软，根本没有力气去跑。
眼看就要到门前，然而据里仿佛被等速拉伸了，无论于小川怎么跑都还在原地，加速，减速，永远是那个距离。
“年轻人，好奇害死猫。”大爷站在背后。
于小川猛然回头，一张扭曲的，咧着嘴却满口参差的老脸贴的很近，并没有感受到呼吸。
一瞬的寂静，像双耳失聪，丝毫不闻。
“看造化罢！”大爷拍了拍于小川的脸，转身消失不见。
片刻，于小川缓过神来。自己躺在地上，晕过去了？
环顾四周，好像听得见了，听见电流的声音，听见门那头护士的说笑声。
跑，于小川卯足劲。
“哐！”门被猛地推开。那冷清而让人不安的灯光此时是那么明亮，周遭的一切是多么熟悉，给予无尽的安全感。
心，快要落地了；
是什么？一股力量将快要着陆的心再一次提了起来。
过于熟悉和安全往往掩盖着陌生与不安。
原本这里应该是整所医院的最西面，不再有门；而眼前，又是一道对开的铁门，而门的另一头依旧是漆黑的长廊。
依稀可见的，电梯的灯一样亮着。
于小川来到304号病房，于妈就在里面，平静的睡着，如临走前一样。
轻轻地，推开病房的门。
于小川前脚刚刚跨过门框，眼前的一切完全改变。
微风拂过，牵着红彤彤的枫叶，在空中缠绵婉转；眼前是看不到边，更不见日月的枫树林；枫树整齐的矗立在两侧，踏在茶红色的“地毯”，并不吝啬的，洒满娇阳。
于小川一愣，这突如其来的安逸舒适，尾随的是惊慌与恐惧。“误入枫林深处”，迷了双眼，更迷了归路。
于妈还躺在病床，此刻的自己却身处异地，不知归途。
时间仿佛变慢，于小川的左脚从后方踏进的过程被放慢了很久，足足一分钟有余，就在空中，悠闲的画着弧线。
落地，一切归位，还是那个房间，于妈还躺在那里。
落地，一切重新，一模一样的房间，一模一样的于妈躺在同样的位置。
跨过的，也许，不单单是门。
——御川
