黑夜，这巨人无声地欠起冰冷的身躯，惊醒了在瞌睡中一直倾听着的报晓公鸡，它的第一声鸣叫，就有效地让眯睡中的于老太太，迟缓怀疑地打着电灯。沾满蝇屎与灰尘的灯泡，透出无力而昏黄的灯光，射向厚实的霜花凝结成雪块似的白色玻璃窗。光线顽强地透过去，并淡淡地照在黑暗中的土地上。于老太太像干瘪的尸骨挣扎着爬起，费力地将弯曲的身体塞到一团黑乎乎的衣服里。她的老伴还在熟睡，没有脱衣服，又是刚回来不久，赌钱让他不得安宁，忙于奔波在村邻之间，挤压争夺着时间。
灰暗发黄光秃秃的墙壁，隐约闪着霜晶的微弱星光。冷落死气的仅有几件旧柜子、老缸，好像多年未得到擦拭与照料，无声地依靠在北墙边，厚厚的霜花像泡沫板一样将柜子与墙粘结成一体。挨窗的长火炕将整个屋子南侧全部占据，一扇带玻璃的木板门与间墙镶嵌，将屋子与黑洞洞可怕的厨房分隔开。没有棚纸的黑屋顶上，粗细不均的檩木像鱼肋骨，有序地压在一头粗另一头细带有大结子的梁柁上。高低不平的土地地面上，狼藉的碎柴一直撒到漆黑的炕洞口边上。
黑暗的村庄里，有几处通宵都亮着灯光的窗口。有人还在忍受疲倦困顿的纠缠折磨，迟钝投机的意识，还在期盼赌桌上有意想不到的转机和收获。张村是个贫困的村子，村里多数男女都喜欢赌钱，他们春时赌，秋时赌，一年四季都有人忙于赌钱，冬季无事可做，更是赌得忙碌，起早爬半夜，东转西窜忙得不顾脸面，拖延着不回家，忘记孩子，弄得蓬头垢面气色苍白。赌成了风气，人们在茶余饭后谈论着输赢，兴致十足地交流经验，鼓励着对方，鼓励着孩子。
于老太太也赌钱，不过最近赌桌上的人开始议论她了，原因是经常在一起的赌友看不到她了，都想念她了，想念她的钱，想念她的狡猾诡秘的小眼睛，想念她堆满褶皱的脸在打牌时总是有几分严肃认真，还有数钱时紧张不安与抖动的双手，想念那个七十多岁的老太太，还那么乐赌不倦，不退不让的兴致。
凝重刺骨的寒流包裹着这个不起眼的亮斑似的窗口，在这个平庸灰暗的冷屋子里，她起这么早，可她并不急于做什么，她用被子把双腿裹好，双手也插到里面去，像尊佛像一样不动地面向她老伴的方向，双眼闭着无表情，下颌松弛垂下，昏暗中她的额头颧骨凸显眼眶深黑，就像长着头发的骷髅。老伴忽重忽轻似远又近的呼噜声，在冰冷沉静的空间中拉伸，这叹息的声浪对她没有任何影响，就像发生在另一个世界，没有人知道她在想什么，或者说没有任何迹象表明她的思想在运转筹策。她只是一种姿势不同的睡眠状态，从表情和呼吸上什么也察觉不出来，久远岁月的侵袭痕迹与人生波折的摧残迹象混杂交织，藏匿不去的生命的苍老和颤动都被灰暗抹去。她的思想一定还在，弯曲的颈椎撑着她的头，一种积极的微弱的力，让她的脸不致于垂下。
刚刚露出半张脸灰红色的太阳还让人感觉清冷，它从凝结寒冷的混晦霾埃之海中挣脱出来。炊烟成团成球翻着轻飘的跟头从烟囱里冒出来，没多高又折向东侧，变得粗大灰白，渐渐地它奇妙地掺混到空气中，变宽变长变成自然的云带，然后让人难以察觉它们的移动，一直抵到村头，停靠在树林外。这些云带将树林上下隔成几段。在这被寒冷凝固的早晨，一切都变得懒散停滞。
于老太太死了。人们从四处奔来，带着不明原因的疑惑和想知道真相的急切。孩子们追赶着来看热闹。已经有人越来越激动地向后来的人讲述他看到的事情，赶来的人瞪着眼睛紧张地听着。“我一出门就看她摇晃着从屋里出来，抱着肚子，她跌跌撞撞的，她的脸扭曲得吓人，我怕她摔倒，边看着边赶过去，当她到达她家柴垛时，她就要不行了，但还是支撑着从肚子上拽出一件东西，然后就摔倒了，我跑到跟前看到她还能呼出白气，还有一把带血的剪刀。”
对突然发生的事情人们不敢擅作主张，有人犹豫的说:“应该让她的儿女尽早知道。”也有人开始找她的老伴，知道的说他在王家的麻将桌上呢，“那就去叫他呀！”有人带着怨气嚷道。
几天后，还有人在议论着她剪成碎片的一千多元钱，和她在自己肚子上两次扎下剪刀的勇气。
