徐娘半老的戏水楼主有一个鲜为人知的秘密。
二十年前，当她还是个小姑娘的时候，某一天，她在一个宫殿里醒了过来。
身边的侍女告诉她，她十一岁入宫，十三岁学艺，善花鼓，工牙拍，能吟咏，能丝竹，现为官伎，隶教坊天玑部，掌俳优杂技，教习俗乐。
侍女说，她叫花伶侬。
侍女的话，她一句不信。包括花伶侬这个名字。
花伶侬在宫里过了多久，她也不知道。她和那群人一起，舞牙拍，吊嗓子，弄水袖，背诵宫规，操习礼态。
她们唤她花姐姐，同她叨些宫闱艳事，三王爷的鼻梁，六王爷的梨涡。
她们同她讲市井里的戏文，讲年轻的书生，讲深闺中的千金。
她们一起惆怅着文字里的传奇，一起对着镜子贴花黄。
练功出了差错，她们一起挨打。
花伶侬同她们一起，活得不明不白。
就像在井水里，百丈之下的井水，天晴了照不进，天阴了更阴，空对着井口一枝杏花泛起波影，幻想着井外头的春意满园，万紫千红，等到杏花谢了，照着一个枯枝桠，便自沉寂了，来年杏花再开，水已经死了，再泛不起波影来。
有一天，一个老伶人不经意的撞倒了她。她还未致意，老伶人已慌的跪下，连连的喊娘娘赎罪，娘娘赎罪。
她还没来得及细问，那老伶人便被拖走了，第二天，就传来了老伶人投井自杀的消息。
大白日下，花伶侬坐在那口井的边沿上，心里吹起了深秋十一月的穿堂风。
她只能等下去，日复一日的等。等一个人带她爬越那道红色的砖墙，爬越那口井。终于，那个人来了，他说，他叫西风断雁。
西风断雁果然带她离开了。她很高兴。她听他说，外面的世界更需要她，后来，就有了芙蕖苑，有了戏水楼。
她问他要回二十岁以前的记忆，他说不行。她以死相逼，他只好告诉她，只要她守好了戏水楼，终有一日，尘封的记忆会打开，那个许久不见的“她”，终究会回来。
守青楼的日子自是要比在宫里轻松些，然而依旧是要操练歌舞，执教俳优。她手底下出来的姑娘，秋水为神，琼花作骨，一个较一个受人惊艳，自是将芙蕖苑经营作了临安城的一处绝色。
芙蕖苑热闹了，来了许多人。
中年丧偶的盐铺老板，婚姻难主的富家公子，写尽情篇的破落书生，花伶侬看着他们来，看着他们去，将一个字，听了千千万万遍。
一个情字。
情是什么，花伶侬是不明白的。她听戏里唱“似这般花花草草由人恋，生生死死随人怨，便凄凄惨惨无人念，待打并香魂一片，守得个阴雨梅天”，好听，但是不懂。
她看新来的小姑娘在半夜里醒来，躲到厨房的角落里，借了一盏灯火，偷偷地念白天里一个小书童塞与她的信。好笑，但是不以为意。
她问一个词人，情是什么。
词人告诉她，情是你立在梧桐树下，久久地等候一个窗里的烛火暗下去，可你不走，三更锣响，公鸡打鸣，你还是不走。她说，那定是个傻子罢。词人说，不是，那是个等不到回信的可怜人。
她去找西风断雁，是不是因为她二十年的空白，才令她不懂情。西风断雁告诉她，世间多少玄士穷尽一生的修行，都只为了斩断情丝二字。你不懂情，当是冥冥中的幸事。
她也只能当作个幸事。
直到有一日，戏水楼千寻之下的魔物出来了。在这之前，她已经守了十年的时间，平平稳稳，恬淡如水。
在那古墓里，见到魔物的第一面，她便落泪了。那是一种前所未有的体验，她不酸，不痛，不痒，上下没有一处创伤，可她就是不住的流泪。
她还没来得及细细品味，西风断雁就赶了过来。这一回，那魔物被封得更加深入，而她的眼泪，也被一齐封印起来。
她怀念那晚的泪水，那是将她的心肝肺腑、将她空白的二十年全部盈满的泪水。她知道西风断雁不会允她的请求，她便自己去搜集关于魔物的情报。
零零碎碎十年下来，她慢慢得知了一些真相，这些真相，关于邪灵般若，关于滇国公主，关于宫都大战。
然而她还是觉得太少太少——寻回记忆的强烈渴望，日复一日的蚕食着她的心。
这个时候，大梵天出现了。
