夏初是早产儿，老妈说她生下来只有一只老鼠那么大，微弱地哭着。满怀希望的奶奶看见又是一个女孩，耷拉着脸说了一句“这么小一个，多半养不活”，转身离开了。还是外婆来帮着照顾老妈坐的月子。唐婉丽每每说到这里，双眼都噙着泪水，夏初总是缩进老妈怀里膈应她逗她开心。
先天不足的她，从小就体弱多病。每年冬天，支气管哮喘发作，她都是医院里的常客。晚上陪老爸值班，白天打青霉素。肌注青霉素那种钻心的痛，夏初后来一回忆都觉得寒颤。还有一罐罐其苦无比的中药，一瓶瓶乳白粘稠的鱼肝油，才把她养大。一天到学校里和李加华的儿子李国国一起玩扔石头打钟，夏初玩累了气喘吁吁坐在钟下歇息，李国国一个大石头扔过来，钟没打着直接掉在夏初头上，顿时鲜血如注，血流满面，李国国惊呼着叫来大人，送到医院一阵忙乱。幸好没有留下后遗症，还以为打傻了呢，夏季最爱用这个打趣她。
夏初就这样有惊无险地长大，因为体质差常常请假，小学成绩和个头一样不尽人意，坐第一排永远是她的专利。比起成绩超强的大姐，美丽妩媚的二姐，她是如此黯然失色。后来夏天一出生，夏家夫妇又把注意力全部放在小可爱夏天身上，夏初就更觉得自己更可有可无了。
还好有二姨。二姨在夏初四姐妹眼里，是完美的化身。二姨唐婉珍高挑美丽，说话文雅温柔，小提琴拉得婉转动听，行云流畅，写得一手好书法，多才多艺。在龙台县城关镇小学里当副校长。她平时最喜欢的就是夏初，每到假期，就叫林业局担任司机的丈夫陆祥来接夏初去他们家玩。他们家有一个大书柜，里面有各式各样中外书籍。夏初就在那里坠入书的海洋，开启了另一个世界。可是天妒英才，在二姨的儿子陆川3岁时，二姨在骑自行车上班途中，被后面的失控拖拉机强行冲上人行道撞死。夏初哭得一塌糊涂。在二姨爹的老家，一个狭长阴暗的房子里，“小夏初”二姨喜悦的叫着，眼睛在黑暗中闪亮着，抱起焦急等待的小夏初，咯咯笑着。这是定格在夏初脑海里二姨最后的模样。
夏初灰头土脸地到了初中。夏初初一时，所有目光都注视在艳压群芳的校花夏雨身上，第二年夏雨去了龙台县读高中，夏初在云朗中学突然成了明星。学校歌唱比赛上，她稚嫩高亢的一曲《爸爸的草鞋》夺得那季冠军。终于长个的夏初脱下姐姐们的旧衣裙，穿着爸妈从昆明带回来的粉色长裙，长发飘飘，引来无数回头率。夏初的人生一下子开了挂，学校文艺汇演的热门人物，连每一篇作文都作为老师必读的范本。
一个雨天的周末，体育老师严格登门拜访，想靠着和唐婉丽曾经同事的份上，叫夏初和他一起在晚会上表演《逛星城》。夏初在天井听到严老师和老妈的对话，吓得赶快跑到楼上去。严老师人是一个矮小精瘦的中年男人，一双浓黑的眉毛向外长了很远出去，上体育课时最爱教大家三大步投篮，虽然篮球从来没有投进篮。夏初怵于他的眉毛，才不敢和他同台呢！
夏初拿了一把伞，从后门偷偷溜出家。走在去学校的沥青路上，淅淅沥沥的雨水滴答着从高处流向低坎，穿着黄色背带裙，露趾凉鞋的夏初忙不迭地用脚去拦住那流水，水从脚趾间流过，从脚尖传到心脏的那种感觉，就像英语老师宋一浩笑时，夏初内心荡起的涟漪。
宋一浩身材高大挺拔，皮肤白皙，唇红齿白，笑容俊朗，是云朗中学所有女生的偶像。他师范学校毕业后，直接分配到云朗中学担任英语老师，当时也就18岁，比中学生们大不了几岁，加上和蔼可亲，很快就和同学们打成一片。
那时夏初心里的爱情模式，从一本书里看到后扎了根。那是一对彼此冷漠相对，相互憎恨的夫妻，冷漠是为了掩饰对对方疯狂的爱，憎恨是爱到极致的表现。所以夏初暗恋着宋一浩，却没有其他女生的狂热。她冷冷地看着他严肃地讲课，看着他和同事们爽朗地笑，看着他在篮球场上的飒爽英姿，看着他在球场上肩关节错位疼得流汗---她内心波涛汹涌，脸上却波澜不惊。
但是他所有点滴，夏初都记在了日记本里。因为害怕被夏天发现，夏初常常在夏天睡着后，就着冷冷的月光写宋一浩：3月6日～天阴～本来今天是天晴，但他一直皱着眉，所以天都阴了。4月9日～天晴～晚自习后几个老师叫我去唱歌给他们听，他也在，我唱《烛光里的妈妈》时他温柔的目光一直注视着我，真想在他的眼神里沉睡过去。5月6日～天晴～好喜欢在课堂上做英语试卷，因为每次做试卷时候他都在身旁看着，做完一张他就拿去批改，改完立即过来给我讲解错误的地方，好感动！6月3日～小雨，虽然下雨，但好开心，他在我的英语作业本上大大地写了三个加油！6月6日～天晴～今天我穿了一套白色的短衣裤，他眼光中掠过一丝惊喜，今天的我很漂亮吗？---
这本专属宋一浩的日记本被夏初藏在床单下棕垫夹层里，他就是夏初最大的秘密。
这个下着雨的星期天，为躲严老师，夏初早早就来到学校，准备把宋一浩拜托她爸爸开的感冒药拿去给他。快到他房间时却看见同班同学李园的身影闪了进去。李园是教导主任的女儿，狂热喜欢着宋一浩，上他课时中途还要请假去换一件衣服。夏初只得假装到他房门口的水管下洗手。听得李园在里面咯咯笑着，一直不出来，夏初气呼呼地洗了半天手，只好悻悻地去了教室。好朋友小萍看见她进来就打趣着“初儿，你怎么了？哭丧着脸？”夏初没好气地说“还不是收到了情书心情不好”小萍前几天收到了一个猥琐男的情书哭了三天三夜，眼睛都哭肿，知道夏初在嘲笑自己，就伸手去打夏初，夏初一闪躲过，两人在教室里笑着追赶，几个同学笑成一片。
尘土飞扬，热气腾腾的夏天强势到达，空气中到处弥漫着顺河香的味道。
中考过后，夏初蓬头垢面地窝在家里看金庸的武侠小说，《射雕英雄传》，《神雕侠侣》《绝代双骄》---。看得昏天黑地，不分昼夜。偶尔在夜深人静的月光下，夏初从床垫下拿出毕业留言册，抚摸着已经烂背于心的宋一浩留言:人生就像是一个顽皮的孩子，让你又笑又哭，但奋斗是最重要的，它让你能够认识人生的真谛---。想着自己主持的毕业晚会上，宋一浩远远地坐着，看不清他脸色的表情。那夜没有月亮，小夏天也没有叽叽喳喳，睡得格外早。夏初在黑暗中摸索着撕了这本专属宋一浩的日记本，泪流满面。假期在浑浑噩噩中不知不觉地过去。
空气中的顺河香味道没有散去，剪去长发，背带裙换成了背带裤，初入眼帘的标准大足球场，青瓦石砌两层高的教学楼之间，两颗枝叶繁茂的大黄角树矗立着，简陋陈旧的木板楼女生宿舍，离女生宿舍几百米远的厕所，陌生的老师和同学，夏初就这样开始了她的高中生活。
高一开学一个月不到。夏初的初中同学就退学了两个。一个是嫌高中学校住宿条件太差，伙食团饭菜无法下咽，回家上社会大学了。一个是顶替退休的父亲去火车上当了列车员。她们的离开让夏初情绪低落，无法释怀。一天一节平常无奇的晚自习课上。没有老师，也没有月亮给夏初看，百无聊赖的夏初正在座位上发呆，一个憨厚壮实的男同学走到她的身边，犹豫了很久用很小的声音嘟囔着对她说“你是夏初吗？”夏初翻着眼看他，以为是一个爱慕者没搭理。他又问到“你家是不是云朗的？你妈是叫唐婉丽吗？”“你怎么知道?”夏初大为惊讶。“我是李国国啊！你忘记了？”“啊！原来是你”夏初哈哈大笑，走了两个闺蜜，来了一个发小，上帝果然还是公平的。那个没有月亮的晚上，他们聊着小时候，高兴得乐不可支。可惜夏初没能高兴几天，一个学期后，李国国就转校离开了。
历史总是惊人的相似，夏初再次成为夏雨的背景板。能歌善舞，美丽活泼的夏雨是龙台县高中部校花，学校的每场文艺汇演非她不可。由于每日忙着排练歌舞，学习成绩一落千丈，夏雨高考落榜了。但也因为她的歌舞才能，县信用社作为特殊人才破格录用了她。
