“叮铃铃。”晌午，清脆的铃声在水塘路边上响了几下，邮递员下了自行车，在路边支好后，在后座挂着的绿色邮袋里翻找，一会儿拿出一个棕黄色信封，向隔着水塘的房屋扬起并大声喊道：“洪莲子，你的信！洪莲子，你的信！”屋里，拿着火钳往灶膛续柴的秋虹侧耳愣住。“囡囡，续起大火来，青菜是要大火炒才好吃。”准备把已切好的青菜往锅里放的莲子催促女儿。
“妈，你听，邮递员好像在叫我们收信。”莲子又一阵伤心：“唉，囡囡，我们现在哪还有信收，你爸……”“洪莲子，你的信，洪莲子，你的信。”邮递员的声音明显地不耐烦了。“妈，是叫我们收信。”秋虹“哐”地丢下火钳蹦跳着冲出去，莲子捧着青菜的手愣在半空。
“妈，是我们的信。妈，是我们的信！”秋虹扬着手中的信，高喊着跑进家门。“是部队来的信，是广州军区来的，收信人就是你，妈，你看……”她指着收信人一栏念道：“洪莲子大嫂收。”
莲子把青菜慢慢放回砧板上，纳闷地说：“部队来的，广州来的，这是谁来的呢？”她嚯地想到，一定是明森的同学来的。“秋虹快拆开，一定是你爸爸的同学来的，不是你佟青叔叔就是字荟叔叔或是升澜叔叔，一定是他们。”
莲子大嫂：
您好！ 惊闻明森走了，我是多夜不能眠，想得到莲子大嫂，你有多悲痛。明森胸襟坦荡，待人宽厚，乐于助人，一生做好事无数，为我们树立了很好的榜样。
明森走了，留给我们无尽的悲伤。但人死不能复生，莲子大嫂千万要保重身体，不要悲劳过度。不为别的，就为明森的愿望，为姪女们的成长，她们需要你。切盼，切盼！！！
我们的‘支左’工作告一段落，部队正准备换防。换到新的地方，我再写信告诉莲子大嫂我们新的地址。还有两年我休探亲假，到时我和秀华会来探望大嫂您和姪女们。
致礼！
佟青
“妈，下面的落款是佟青。”秋虹念完信看着已是满脸眼泪的母亲。“我就知道是你爸爸的同学，你爸曾跟我说过，他们都还在部队，没有转业。近几年一是大家的工作太忙，二是形势所迫，互相之间大家很少通信。”说着从女儿手里拿过信仔细端详着，泪水大滴大滴地滴湿了信纸。滴湿了佟青刚劲有力的钢笔字。那被泪水打湿了的，透明的信纸，这时像一束光亮渗进她悲苦灰暗的心灵。她将信纸小心叠折整齐放进信封，站起走向橱柜和明森多年一封一封写回家的信放在一起。
“叮铃铃，叮铃铃，洪莲子，你的信，福州军区来的。”水塘路边上再次响起邮递员打着铃铛的叫喊声。
“叮铃铃，叮铃铃，洪莲子，你的信，西南军区来的。”水塘路边上又一次响起邮递员打着铃铛的叫喊声。
