公用厨房里，莲子抓起一把松树叶，塞进用三节红砖头搭起的炉灶，松树叶上面放上木柴，她擦根火柴点燃着了松树叶，松树叶的火苗延升烧起木柴。为让火烧得更旺些，她用嘴对着炉灶用力吹风，汗水浸湿了她身上的斜面襟青色褂子。
“妈，你中午做什么菜给爸吃？”在她身后抱着小女儿摇晃的春雨问。“今天我用一张肉票买了瘦肉给你爸剁肉饼汤，哎呀，就是买这个猪肉，排队排了很长时间，要快点做饭，晚了怕你爸饿哦。”莲子一边往炉灶吹着风，一边回答着女儿。
“妈，昨晚厂里的姐姐们抱着妹妹玩，她们都说妹妹长得很好看，有的说像你，有的说像爸。”
“囡囡，你别吵我好不好，我要赶快做饭，你爸饿了。”在砧板上快刀剁着肉泥的莲子手不停，侧头焦急地说着春雨。春雨很不高兴地撅起嘴：“姐姐她们说的，人家就是说给你听嘛，哪知道你这么不耐烦。”“唉。”莲子深深地叹了口气。“春雨，你什么时候才能懂事啊！”
“春雨，饭我已经做好了，你饿的话就先吃碗饭，菜等我回来做，我现在给你爸送饭去。”
“妈，我去给爸送饭。”“不要，还是我送去，我要知道你爸现在喜欢吃什么菜，要什么样的口味。”
“妈，你不吃中午饭就送饭去给爸啊？”“我从医院回来再吃。”“这样你会饿的，小妹还要吃奶呢。”
“那我先喂你小妹几口奶来，说着她从春雨手里接过小女儿揉着乳房走向房间，一边向春雨吩咐道：“你用饭盒盛好送你爸的汤和饭菜来。”“好。”春雨拿起新买的铝饭盒好奇地左右看看，这种铝饭盒她第一次见，家里送饭都是用缽碗，这种铝饭盒银白银白，圆圆的。还有一个夹层，很漂亮。
“嗯，肉饼汤肯定是盛在空间较大的下层，应该是这样。”她心里想着把肉饼汤倒进铝饭盒，盖上夹层晃了晃，稳稳妥妥地，汤一点都洒不出来，她为自己的聪明咧了咧嘴。“嗯，饭肯定是盛在这个夹层里。”她舀起一勺饭扣向夹层，这勺饭还没扣进一半，这浅浅夹层就满得溢出来了。“这也太少了吧？”她怔怔地看着这夹层里浅浅的半勺饭。“爸爸要多吃饭身体才能健康起来，还有蔬菜，蔬菜往哪放呢？”她对着饭盒发起了呆。
“囡囡，汤和饭菜盛好了吗？”莲子抱着还在怀里吸奶的小女儿走出房间问。“盛好了汤，妈，但是这个蔬菜我不知道盛到哪里，这个夹层这么浅，一勺饭都盛不下，更盛不下蔬菜了，还不如我们家乡的四角竹篮和缽碗装的多呢。”
“家里的缽碗盛汤没有盖会溢出来呢，你爸的身体要增加营养，增加营养就一定要喝汤的。”莲子说完看着铝饭盒想了想：“春雨你看这个铝饭盒盖就像一只碗，空间比这个夹层大多了，我们把饭盛在饭盒盖上，再把菜盖在饭面上，用这个本用来盛菜的夹层当饭盖用，这样倒扣着，汤、饭、菜就都盛下了。”
春雨按着妈妈说的，往饭盒盖上盛下饭菜，再把夹层往盛着饭菜的饭盖上倒扣着，再放到盛着汤的饭盒上面，提起饭盒又晃了晃，嘿，真恰当。
“妈，你看，这样盛好了，妈真聪明。”“唉，都是没有办法的办法，有什么聪明不聪明。”
此后的四个月，一个穿着青色斜面襟衣裳，手提倒扣着的饭盒，孤单瘦小的身影，步履匆匆地穿梭在机关宿舍和医院之间的约2公里的路上。她绞尽脑汁，使出浑身解数，精心为丈夫做着每一餐饭，每天看着丈夫多吃一口，她都感到了希望所在，她从来没有放弃过希望。
路旁高大的椰子树，白天，为她遮着炎炎烈日；深夜，椰子树携着路灯为她照明。
