当命运的齿轮缓慢地转动起来时，没有任何力量能够阻挡；它只会坚定的向前转动，转过一个时代，又转进另一个时代。如何在危机重重的时代洪流中求生？唯有选一条路走下去，排除所有的艰难险阻前方就是希望。
北山岭，一个祖国最北方省份的小城镇。靠近中苏边境，一年差不多有半年是冬季。尽管户外能达到零下三十几度，回到家里还能穿着短袖吃雪糕。暖气真是最伟大的发明之一。
托伟大祖国基础设施建设完善的福。小城镇虽然偏远但有互联网和快递站就不算落后。林广就是成长在这样一个安逸的北方小城镇里。
作为最后一批八零后独生子林广和大多数同龄人一样，面对着步步逼近的三十岁大关充满了焦虑和彷惶。却不得不黯然接受这一事实；一事无成的“三十岁大叔”。
不认命也不行啊，家里都是老实巴交的工人阶级。祖父那一辈还是闯关东跟着建设兵团来的这“北大荒”。也是命运弄人，在这遍地是广阔农田的农业基地，林广的祖父家和外祖父家都编入了工人队伍里！结果现在家里一亩地也没有，“地主”也就当不成了。
二十一岁的时候林广从一所省内的三流大学毕业，进厂子做过技术员；出去跑过销售，卖过保险；还考过公务员，在面试时候被淘汰了。也曾一腔热血的独自创业。结果，头破血流的面对了现实。失败虽然有很多的原因，但自己还真不是那块料啊。
有句话怎么说的来着“男人要是真有钱和谁今生都有缘。”之前生意好大手大脚花钱的时候总是有娇滴滴的妹子围在身边“哥，我穿这裙子好不好看。”“哥，我们去那家新开的店吃好不好。”“哥，我们去看电影好不好。”“哥……”直到自己遇到困难的时候，那几个嘴甜笑容也甜的妹子们好像约好了一样，全都变成雅蠛蝶飞走了。
果然，童话里都是骗人的。都说英雄一怒为红颜，红颜一笑是为了钱。
经历了“爱情”和事业的双重打击，林广迷茫了，消沉了，安安静静的守着电脑当起了宅男。林广的父母也实在没什么能力，也没有办法打开儿子的心结，也只能每日唉声叹气中骂两句就算了。
林广就把自己关在房间里，每天打打游戏，看看小说，过起了不知今夕是何年的日子。有时候睡不着躺在那里的时候就会胡思乱想。自己马上就要三十岁了，往后的路该怎么走呢。人生的路上总是这么坎坷吗，会不会熬过去就好了。然后就会从耳边响起一句话“不，人生总是如此坎坷”。
“呵呵，还真是有点活够了的感觉呢。好吧，我只是厌恶生活，我不逃避活着，也不恐惧活着。我只是不知道自己现在应该干什么。”林广一遍一遍的跟自己纠结着。
迷迷糊糊中林广又想起看过的那些小说，末世到底会是什么样的？我在末世里能活得下去吗？那个时候我就不会纠结该干什么了吧，每天只需要想着活下去就好，那样似乎也不错，就不会像现在这样每天在自暴自弃中活着了。在胡思乱想中天快亮的时候失眠的林广终于睡着了。
和每天一样睡到差不多中午的时候林广起床了。刷个牙洗个脸，走到阳台看看外面。家里是一楼，老爸在窗下开了一小块荒地种菜，种了一些茄子、豆角、辣椒啥的，东北的黑土地果然是种啥都能长得很好。
阳光明媚，透过窗子晒在身上暖洋洋的；九月中旬正是北方秋高气爽的好时节，这好天气让林广都产生了去外面走走的想法。不过面对肚子的抗议还是温饱问题需要优先解决。
父母都要上班中午一般不回来。 也多亏了父母常年上班让独生子的林广不得不从小就掌握了烹饪的技巧，而且手艺还不错。自己煮点饭，炒两个小菜，摆在客厅的茶几上边看电视边吃了起来。
虽然不能生活在新闻联播里，但林广还是喜欢看新闻频道。起码不会让宅了一年多的自己跟社会太过脱节。
新闻里各个领导人还是一如既往的忙碌着。“厉害啊，他们那旺盛的精力是哪里来的呢，天天的出访、接见、大会小会……不是一般人做得到的啊！还都那么大岁数了！”林广由衷地感慨道，起码自己是做不到这种高强度的工作的。
“下面来看一组联播快讯。”气质出众，端庄典雅的女主持人落落大方的播报着。
“巴西农业部部长谴责美丽国长期以来向巴西民众推广种植大批转基因农作物，已经对巴西人民身体造成不可控制的影响。美丽国政府并未对此做出回应。”
“美丽国指控大量墨西国非法移民的涌入带来了毒品和暴力犯罪的巨大压力，尤其是新型毒品‘僵尸粉’，已发生多起吸毒者吸食后身体不受控制疯狂袭击平民的案件。墨西哥方面则表示此种毒品是由美国先传入进来的，墨西哥本国也深受其害。”
“朝献国表示，正在进行新一轮核试验，目前已有两枚朝献国自行研发的核弹头分别搭载在‘大浦洞’1号和2号上。朝献国将用实力来捍卫自己国家的尊严，跟一切帝国主义斗争到底。美丽国表示将加大对朝献国的制裁力度。”
“苏国远东地区一座科学实验室今日早些时候发生剧烈爆炸。苏国方面称此实验室并非是存放“天花”病毒的实验室，民众无需对此担心。”
“昨日0时坠落于沈阳东南郊区的陨石已被找到。坠落地点位于沈阳古陨石群范围内，造成一些19亿年前的古陨石损坏。为何从远古到现在陨石偏偏喜欢在沈阳东南郊区这一范围内着陆？国家已组成专家组赶赴当地进行调研。”
嘿，最近的新鲜事还真不少啊。林广把汤汁丰富西红柿炒鸡蛋倒进碗里，一边往嘴里扒饭一边想，要是再来一次“抗美援朝”该多好，我也报名参军去。也不知道人家能不能要三十岁的宅男啊！
林广正胡思乱想呢，门锁哗啦一响的，门打开了。
“妈，你怎么回来了？还剩点饭你要不要吃？”
“不了，我在医院食堂吃过了，回来收拾一点东西。上午接到院里通知所有人都要留守值班。这次好像又有什么传染病过来了，据说是像上次的“非典”那样的。火车站和汽车站下车的人都要被送来院里先隔离一段时间才能出来。”林广的母亲在镇里唯一一家三甲医院上班。
“又像‘非典’那样啊！那还怕啥。上次南方闹的那么大，结果病毒到了咱们东北受不了这严寒，连朵浪花都没翻起来就被扑灭了。”林广无所谓的表示。“你跟我爸说了吗？”
“没说呢，这个点估计他在单位睡午觉呢，不吵他了。你晚上跟他说一声吧。哦，对了。你别一直在家呆着了，下午去超市买点米面油、矿泉水、咸盐啥的吧。别到时候没得买。”
“得了吧，别的买点还行反正也得吃。咸盐还要买？上次听信‘谣盐’买了一箱子咸盐，结果呢！齁着了吧。东给西送的，还腌了几盆咸菜，上个月才把那箱子盐吃完！”
“行了行了，少废话。你自己看着买吧。我得赶紧走了，坐救护车回来的，司机还在门口等着我呢。”
看着老妈匆匆离开，林广扒完最后两口饭，伸了个懒腰。也行，出去溜达溜达吧。也有四五天没出过门了。
果然外面的阳光有点刺眼，也可能是因为在屋里呆的太久了。虽然秋日的阳光刺眼却并不热。街上也没什么人，该上学的上学，该上班的上班，该宅在家里的人都在家里宅着呢。
林广慢慢悠悠走到超市，人不多，转悠一圈买了米面油和一些日常用品。又买了一瓶大雪碧，林广不爱喝可乐，唯爱雪碧，不是因为别的只是感觉可乐喝着有一种喝中药的反胃感。
坐在超市的水吧喝了一杯果茶。一下午就在慢悠悠的闲逛中过去了。
没有什么偶遇、艳遇，也没有什么萍水相逢之类的好事发生。收银员大姐的颜值也实在不是一个搭讪的好选择。超市的粮油两公里内免费配送上门。于是林广自己拎着一袋零食和雪碧慢悠悠的回家了。
一开门看到屋里有人。
“爸，才四点你怎么就回来了？”
“今晚要加班。上面来了人要清点粮库，我回来拿军大衣。现在晚上降温可冷啊！”林广的父亲在镇里的粮库上班。
“往年你们那清点粮库也不用大晚上加班这么拼啊？”
“谁知道今年是咋的了。可能是新换的领导想烧几把火吧。晚上食堂有杀猪菜我就不在家吃了。跟你妈说一声。”
“我妈也值班啊，她中午刚回来收拾了东西，说要好几天回不来呢。”
“啊，那你自己吃吧。我走了，老吕还等着我回去喝两杯呢。”
“哎，哎……”
哐当，门关上了。又剩下林广自己在家了。
看着冷冷清清的家，没办法呀，谁让自己没找到真爱还是单身狗呢。上哪能找个两情相悦的妹子呢，莫非自己要孤独终老吗。
就在林广自哀自怨的时候，灾难已经悄悄降临了。
