回到家，随便抓了几件衣服，其实没什么好收拾的。小小的一个红色旅行箱。装不了什么。那一颗沉沉的受 伤的心，能掏出来塞进这箱子里去吗？
电话又响了。阿京拿起来看了一眼。还是他。现在到了公司？
阿京无力地傍着沙发瘫坐下来。用双手紧紧地捂住了耳朵。痛苦地闭起眼睛。
她不想再接受任何的刺激。老天为什么那么残忍，平安的日子，过不到八年，又要让她的心痛到要撕裂？
眼前，似乎又出现一幕血腥。倒在血泊中的父亲，呆呆跪在一边连哭都不会哭的母亲。汩汩的血慢慢地流， 甚至还带着温热。冒着淡淡的雾气。她疯狂地冲上，伏在父亲俯躺的身躯上。哭着喊着叫着。那么健硕的身 体，怎么会倒下？那么慈爱的眼睛，怎么会闭起来？身体还是软的，她把脸轻轻地贴上去，眼泪滚在父亲满 是胡茬的脸上，把那还没有僵硬的头紧紧抬起来，和自己的脸贴在一起。
她一声一声地叫：“爸爸，爸爸！”凄厉的声音在悠长的胡同里回荡得很远很远。
没有人回答，那双黑色的会笑得弯起来的眼睛再也不会睁开。那温暖的大手再也不会抚摸着她。伟岸开朗的 父亲再也不会站起来，亲昵地说：“小镜子，哭什么？过来爸爸亲一下。”
羽绒服被血泡成了红色，她抱起父亲的时候，手只轻轻一挤，便像挤开一个膨松的血泡，父亲的血，从羽绒 服里像红色的溪水一样流出来，顺着青石板的缝渗下去。还有一些，染在她的衣服上，和她的手上，像永远 也擦不掉的疤痕。
那么多的血，全是父亲的血。那样苍白的脸。即使是没有了血色，父亲的脸，还是那样亲切和安详。呆呆跪 在旁边不会说话也不会哭泣的母亲，似乎已经傻了。不会动弹。眼睛空洞地盯着面前。除了呼吸，什么都没 有了。
阿京歇丝底里地叫出声来。狂乱地把头砸向沙发。
这样的景象，曾经时时在半夜将她叫醒。夜夜将她扰到得无法入睡。她几乎死掉。躺在床上瘦得像枯柴一样 。披头散发，水米不进。夜夜拥着被子坐着，睁着眼睛到天亮。眼里，全是红红的血丝，如红了眼的瘦得只 剩一张皮，快要倒地的狼。
母亲只是静静地坐着。不关心她的死活。不动也不哭。
所有的后事都是亲戚帮忙料理。叔叔婶婶坐在房里抹一把泪，让母女俩保重。除了这两个字，再说不出更多 的言语。凝重的气氛，沉沉的悲伤，让人不敢走进母女俩呆坐的房间。
天没塌。可是这个三口之家的世界已经陷入黑暗了。没有呼救，没有哭喊，连空气都沉闷得滞流。阿京瞪着 血红的眼睛，死死地盯着母亲。母亲只是呆坐着，眼睛涣散地盯在某一点上，似乎这房间里，只有她一个人 。没有一个瘦得快死，哭得断气的女儿。
为什么？爸爸为什么会死？阿京盯了母亲三天。母亲头都不抬。和她一样，不吃东西，不和她说话，也不理 任何人。两个人就像行尸走肉，魂飘魄散，只剩了一具躯壳。
公安局很快地介入。把母亲叫去做笔录。母亲被小婶扶着去的。目光呆滞，脚步踉跄。
没有人来找阿京。叔叔拒绝了所有对阿京的问讯。她还小。十七岁的女孩，应该笑得像一朵开在阳光下的花 。被从天而降的冰雹打过一次，就不要再碰。不然真的会凋谢。
做过笔录的母亲回来后，似乎清醒了。她不再发呆，换上了干净的衣服。坐下来吃饭。母亲吃得很慢很慢。 一边吃一边掉泪。半碗饭和着半碗眼泪一起咽下去。
然后，把稀饭喂到阿京的嘴里。阿京机械地张开嘴吃。眼睛仍死死地盯着母亲。等她说话。等她告诉她一些 事情。
可是母亲什么都不说。喂过稀饭。放好水，要把坐在床上的阿京拉起来，让她洗澡。
阿京用手扶着床沿，死死抓着不动，血红的眼睛瞪着母亲。为什么？爸爸为什么会死？给我一个解释！她望 着母亲，有愤恨，有悲伤，还有乞求。
父亲走得那么冤，母亲就在他的身边，为什么什么话都不说？什么都不肯告诉她？
母亲终于抬起眼来看着阿京。那一瞬间，阿京竟从母亲幽黑憔悴的深瞳里，看到深深的恨意。阿京只觉得全 身的汗毛都竖起来。心掉进千年的寒窖。这是妈妈吗？妈妈竟恨她？那样浓烈的恨意，又憎又恶，透入骨髓 。让阿京打了一个冷战。
母亲垂下了眼睑，再抬起头来，眼中只剩下悲痛。她扒开阿京的手，声音沙哑：“为了你爸爸，你要好好活 着，一根头发都不能少！”
阿京顺从站起来，疑惑而绝望地看着母亲。这个悲伤的一下子老了很多的女人，让她有一刹那认不出来，那 还是自己的母亲吗？温柔安宁平静的妈妈？她在恨什么？
洗过澡出来，阿京看见母亲把阳台上的衣服一件一件取下来，叠进衣柜里，回头来望着阿京笑着：“你爸爸 这些衣服，等有时间，我得给他熨熨，都是皱巴巴的。”
阿京手里的盆怦地掉在地上。母亲嗔怪地看她一眼，却眼角眉稍都是笑：“这孩子，小心点不行吗？”说着 ，又转身去叹一口气：“你爸爸刚说今天要加班，晚点儿回来，你先睡吧。”
阿京不敢说话，过去紧紧搂住母亲。泪水把母亲的衣襟湿透。母亲又慌又急：“你怎么了，傻闺女，有什么 事好好说，哭什么？”
阿京痛哭失声：“妈妈，我想爸爸。我想爸爸了。”
母亲却笑起来，轻轻拍着她：“一会儿不见，就想了。你爸爸加班，晚点回来，回来一定到你房里去看你。 ”
阿京放开母亲，泪眼朦胧地看着她。瘦弱的女人，脸上湵着和平常一亲宠溺又幸福的笑：“别哭了，天大的 委屈，等你爸爸回来，和他一说，什么都好啦。”
阿京抹干了泪，呆呆看着母亲把衣服一件一件放进衣柜里，母亲似乎想起什么，停下手来，自言自语：“下 个周末，你要是有空从学校回来，咱们三个去爬山吧。吃吃农家乐，打打乒乓球。你爸爸最喜欢吃农家乐的 灰灰菜了。”
阿京慢慢地折回房间，关起门来，无声地哭。母亲怎么了？才失去父亲，又要失去一个正常的母亲？
幸好，母亲似乎只是臆想着父亲仍然在身边，幻想着，她们，还是美满的三口之家。
母亲仍旧上班，在小学里教着三年级的语文，安静又慈祥。只是话少了很多。有时候会默默地一个人坐着， 抬起头来，却笑容满面。像个弥勒佛。
