我以前总在想，这父母与子女之间的爱，究竟哪个在前，哪个在后。
从我自己的经历上来说，我会觉得子女对父母的爱才是天生的，在出生的那一刻，在睁开眼的那一刻，注定对于在这个世界上第一眼看到的人，我们爱得比他们原始和深刻。即使被遗忘，被割离，如我，即使被怨恨，被折磨，如靖瑶，即使从未见过面，如安先生，我们始终遗憾或可怜，因得不到这份完整的爱而渴望着，等待着。而父母，他们有太多不属于我们的羁绊，因为他们的无奈，他们的遗憾，他们的期望，就将我们轻易拒之门外，即使不懂怎么去为人父母，也总是在要求我们给予机会和原谅。
我也想过也许是我现在并不是父母的角色，所以无法理解，甚至还觉得，因为不懂，所以当我们开始变成父母之后，又是另外一个循环。但是住在牛津大街的那段时间，那位住在我对面的优雅的老太太，却给了我另一番为人父母的体会。在我答应为她拍摄一组照片的时候，我得以有幸，能够记录和保留她人生最后一段时光里的故事。
房东太太如果今年还在世的话，已经76岁了，她是一位慈祥和蔼，头发银白的老人，太太年轻的时候是一位护士，她讲究时髦，穿着打扮都带着一种优雅的淑女气质，即使老来，她也一向注重自己得体的服饰和妆容。我们刚搬进来的时候，她一个人住在整个二层楼，她的丈夫在十年前因病过世，而她那同样是军人的儿子，也在前一年，在一次执行任务中不幸牺牲了，太太是自己一个人孤寡独居，除了她把房子的三楼租给了两户人家，然后便是把二楼的另一间房租给了我们。
在我的记忆中，太太是一个脾气有些孤僻，生活非常讲究的老人，她每天准时起床，在固定的时间点吃早餐，早餐永远是面包、橘子酱加红茶，搭配《泰晤士日报》。她养了两只柯基犬，一只三岁多了，一只刚满一岁，除了早晚她要出去遛狗，其他时间她很少出门。我有时碰见她，是在院子里泡着茶晒太阳，有时是瞧见她坐在窗边，在房间里用缝纫机裁制衣服，她会每天8点定时收看8点档的肥皂剧，除了这段时间，房客们如果有什么问题需要找她，她会在十分钟之内回复。
太太的独居生活是典型的英国有钱老太太的生活方式，像装裱在名贵相框里的一幅仿制画，又像是一个精致的琉璃杯，准备装盛年代难得的葡萄美酒，不够碎片化，也不够生活化。在我老家的地方，年纪大一点的爷爷奶奶退休之后，如果子女不在身边的，也会养养猫狗狗陪伴自己，但是除了照顾自己的宠物之外，他们还有自己独特有趣的生活。
比如去剧院去听京剧，回来自己也唱一两段，再者来一段广场舞，在大公园里跳得起劲。老爷爷喜欢提着鸟笼子一大早出门，约几个邻居一起在马路边上泡茶下棋，下棋和看棋的围在一起，热热闹闹到了饭点也不肯了离去。老奶奶则更有打算，牌瘾来了，拎了午饭出去麻将馆搓几局，不到晚上做饭的时间是不会回来的。比之太太，老家的老先生跟老太太的生活，更有一种烟火气，更有生活的人气。
太太一惯不喜欢被人麻烦，所以很少主动搭理不熟的人，更早一点的时候，我逢出逢进遇到她打招呼，她也并不热情，多数只会用点头来回应我，当然对于其他房客，她也“一视同仁”。后来，也是这住在对门的便利，我因为要赶最早去学校的巴士，6点就要出门，而她是因为多年的作息习惯，在我出门的时候，早一点她也起了，我出门去上课，她也早起出去买菜。大概碰到的次数太多了，我又每次碰到都会朝她笑笑，后来我们俩出进再撞到一块，她也总会对我说‘回来了’或者‘要出去了’之类的话问候一句。
老实话，在我母亲忽视了她对我的关注之后，太太对我的关注和关心给了我很大的安慰，在情感和精神上，她代替了我母亲给了我支持。
我和太太真正熟识起来，甚至还成了忘年交，是在太太邀请我同她一起参加她“儿媳妇”的婚礼之后，后来我才知道她指的是她前准儿媳妇，也就是她儿子在世时的恋人。
那是我搬来别墅第二年，母亲已渐渐振作起来，她和在这边的朋友两个人有计划开一家工作室，打算重操旧业。我学校课业忙，也因为上学期落后的进度，这学期成了老师重点监管的对象，偶尔会去外面接一点摄影的私活赚零花钱，背着我的相机到处穷游。
太太过来找我让我帮她挑选参加婚礼的礼服，我那时刚从温彻斯特拍外景回来，收拾完了自己，坐在床上导照片。母亲正在午休，路过她房间的时候，听到吊扇呼呼转的声音。
开了门，太太站在距离门口一米远的地方，手里捧着一盒殷桃。那殷桃像是刚从树上采撷下来，色泽晶润，粒粒饱满，非常讨喜。太太说是朋友刚送过来的，见我回来了，给我拿了些过来尝尝鲜。
我跟她说了声谢谢，她又试探着问我，现在有没有时间，她想请我帮一点小忙。我到她家的时候才知道她要准备参加一个婚礼，不知道该选什么礼服，希望我能给她参考一下。
我说，这件小事完全可以包在我身上。我还以为她是有什么很重要的事情需要我帮一下忙。
太太勤劳手巧，夏天要穿的很多衣服都是她亲自缝制的，这一点倒跟我母亲以前一样，我母亲自己要做的衣服品牌，样品都是她设计和裁剪出来的。
两款衣服款式都差不多，只是在个别细节设计上独出心裁，一款白色斜肩无袖，一款是紫色斜肩飘袖，缎面水纹，那纹路镶嵌在针织走线中，别有一番古典之韵。我替太太选了更衬她肤色的紫色礼服，并且建议她可以将头发蓬松地盘起来，这样她看起来真是一个可爱又优雅的老太太。
我问她：“是谁的婚礼让您这样费心呢？”
“她叫Erin。”太太一边打量这镜子中的自己，一边对我说。
“Erin是？”她之前从未对我提起过除了她丈夫和儿子以外的人，我不由好奇多问了一句。
“她是Ryan之前的爱人。”太太说。
虽然我替她惋惜和遗憾，如果今日她的Ryan还在，那么Erin就是她的儿媳妇，她马上要参加就是自己儿子的婚礼，但是太太的语气里这些遗憾和惆怅都没有，只有对新人的祝福。
太太跟我说，在Ryan刚离开的那段时间，她和Erin两个人相互扶持，度过了一段非常难过的时候，她说那个时候如果不是Erin在她身边陪着她，她或许永远都挺不过来。
我想，或许没有一种痛可以比白发人送黑发人更让人绝望，到如今那个伤口仍然隐隐作痛，只是剩余时候，那些遗憾和哀怨已经被完完整整的思念所取代了。
“Erin原先是不愿意走的，她跟我说我们两个可以相依为命，她就留下来代替Ryan尽孝心，守着我，照顾我。”太太脊背挺直地站着，她抬头望了一眼窗外，又微微地侧回来，低下眼脸。“我哪里能耽误那么好的姑娘，是我和Ryan没有这个福气。”
我上前轻轻揽住太太的手臂，将头靠在压得肩膀上，对她说：“您别太难过了。”
她拍了拍我的手背，又摸了摸我的脸颊：“我不难过，我是放心了，像我这样的老人迟早是要走的，没有什么比你们年轻这一辈的幸福更重要。”
太太让我想起了外公和外婆，我和母亲不能陪在他们身边，不知道他们对我们的思念和牵挂是不是一样的慷慨和无私。
我本来就是一个同理心极强的人，这一番场景又让我更难过了。
太太说，时间是冲淡不了我们对所爱之人的心意，只是有的人他心意变了，那这份爱便不在，而大部分我们只是将这部分心意由占有、陪伴变成了遥遥的思念和祝福，而思念和祝福是改变不了爱的浓度的。
“Erin每年会给我来信说怀念Ryan，没有什么比我们共同思念一个人，更能让人感到安慰。”太太跟我说，她又问我：“何小姐，你是一名摄影师对吗？”
我点头：“请叫我小曦。”
她说：“小曦，那我能请你帮我拍一组照片吗？”
我说：“如果你想要成为我的模特的话当然可以。”
“邀请你是不是很贵？”她很认真地问。
我笑了笑：“当然，我的报价是很高的，不过......我老师上次刚给我们留了作业，您运气好，这次碰上免费的了。”
太太参加Erin的婚礼，我受邀请也去了，那是我长到这么大第一次参加婚礼，我拍下了太太牵着Erin手并将它递给新郎的那一瞬间，感觉自己被这场婚礼的圣洁和纯白洗礼了一般，脑袋里回放着太太曾在我难过时安慰我的话，仿佛此刻才明白其中的定义。
总有一天，她会明白，贫穷也好，富贵也罢，聪明也好，愚笨也罢，到后来才会发现，一个母亲对自己孩子所有的希冀，望子成龙也好，但求安稳也罢，最终不过是希望他能够热爱我这个母亲，如同热爱我给他的生命，让我能再好好拥有他。
太太说的这个“她”，正是指的我母亲，而那个“他”则是她自己的孩子。
她安慰我说不要现在就对我的母亲感到失望，因为我母亲有一天会明白，现在她所经历的那些难过和煎熬的感受,都不如我爱她，也热爱她给我的生命这个事实重要。
我发现我重新审视了婚礼的意义。它是新生，新人，新家，往后还有新生命，它也是结束，老去，衰落，甚至是死亡。
太太是在我搬进来的第三年春离开的，她将牛津老街的这所房子送给了Erin夫妇，毕生所有的积蓄都捐给儿童福利机构，我为她拍下的最后一张照片，是在她的葬礼上。
是细雨如丝的春天，朴素寂静的墓园，打着黑色雨伞，黑色着装表情肃穆的人，白色的菊花捧在怀里或献祭在墓碑前，画面里的人没有她，但是他们都是为她出席，为她祷告和告别。
太太有张照片我特别喜欢，她坐在屋子里靠窗的桌子前，桌子放着一台旧式的缝纫机，她穿着红色的裙装，银色的头发盘起，手里收着线，看向我的镜头。
黄昏的余晖好像看到了生命的最末，另外一种“复古”的美学元素却好像冲破了什么禁锢走到新生，卷土重来，被称为摄影师Sunny在美学思考上的巅峰之作，直到现在，这张照片仍然挂在伦敦美术馆的一隅。不过却不再有人知道，我拍下这张照片的时候，想的是这也许是太太最后一张照片，也许我只是想拍下我心中的她原本的样子。
从斯普林斯回到杜兰戈，我先是在艾文家住了几日，后来母亲先回温哥华，我坐火车出发去丹佛准备给安先生一个惊喜。
到丹佛市的那天刚好是一个雨天，安先生在施工地检视没有回来，我将随身的行李寄放在临时旅馆里，跟着工程队的程工一起前往工地。
到仓库板房前，安先生戴着安全帽，一只手拿着图纸，另一只手撑着伞，正在跟仓库检查员交代着什么，见到我简直不敢相信。
“少女，你怎么来了？”他使劲瞧了我好几眼好像才确认了是我，惊喜地问。
“Surprise！”我边说着，越来越快地走过去，跳到他身上。安先生猜到我要做什么，他早就扔了自己的伞，伸手稳稳地接住了我。
程工对安先生说：“你的电话忘带了，是我带何小姐过来的。”他不太好意思打扰我们相处，就先跟检查员离开了，离开前不忘交代安先生：“你未婚妻没打通你的电话，一直担心着，你......好好安慰一下人家。”
安先生早就跟我说过程工这人耿直豪爽，也算是他在这个项目中半个师傅，师傅的话他自然是不敢不听，只是转头意外又疑惑地看着我。我盯着他的眼睛问：“你有意见？”
“没有。”安先生摇摇头，他将头深深埋在我的颈间，深吸一口气，“少女，我想你了。”
我跟安先生平常生活相处，很少有直接跟对方表露心意的时候，大概只有在相聚相离这种机会，才会让那种情不自禁的依赖，毫无保留的，又比以往更加清楚地表达给对方。
这一年再回来温哥华已经是8月份了，我已经向美术院提出了离职申请，并且开始筹备自己的工作室。温特先生作为我的领导没有多问什么，他和妻子正打算搬家，刚好是我住的新房子的隔壁，我们直接从同事变成了隔着一条街的邻居。
9月中旬，安先生从丹佛返回温哥华，他先回的家，然后来医生诊所接的我。我在医生的诊所里做完了最后一次复诊，恢复效果良好，医生没再给我拿药，而是真正给了我一个鼓励的拥抱。
和安先生牵手回家，问他：“见到我妈妈了？”
“算是正式拜访了。”
“紧不紧张？”
“不紧张。”
“真的？”
“骗人的，不过阿姨比我更紧张。”
我撇嘴，我妈妈有什么好紧张的，她对这个女婿不知道多满意。
我又问安先生：“我住的新房子怎么样？”
“比我想象得大。”非常肯定的语气。
我笑了笑，面对他，往后看了一眼我们走出来的那条街道，问他：“你没有什么要问我的吗？”
安先生认真思考了一会，然后说：“有。你晚上想吃什么？我们去超市买菜回去做？”
我说：“好，不过我不太会做饭，你做给我吃。”
魁北克的枫叶，在加拿大盛名远扬，我们的婚礼场地，是在一个向着南边的小山岗上。邀请过来的亲人朋友都说，安先生选择这个地方极为用心和浪漫，代表我们婚礼的神圣，代表他对我们婚姻的珍惜，重视和忠诚。
我不曾怀疑安先生的诚意，他选的定是极好的，只是当我穿着母亲缝制的婚纱，在婚礼进行曲中，在众人祝福的目光中走向宣誓台，便觉得这一天是那么的不真实，如踩在软绵绵的云彩上，每走一步都担心脚软下去，便随了自己成为安先生的牵线木偶，只有牵着他才真实和安全。
要亲吻的时候，安先生过来替我解了头纱，将发温柔地拢至耳后。微风轻拂，温暖惬意，我低头，手里的桔梗花不知道什么时候已经变成了一捧枫叶，身边的朋友亲人也全都消失了，安先生呢，再抬头看他好像不在，如梦一场。
大概日有所思夜有所梦。
我睁开眼睛，暖黄色的壁灯透过玻璃罩晕出一层层光圈，搁在腰上的手臂瞬间收紧了一些。安先生还没睡着，温热的身体靠近了，低沉的声音就在耳边。
“安太太，结婚一周年快乐！”
“做了个梦......”我说，翻身抱住安先生的腰身。
“什么梦？”
“没什么。”我埋在安先生颈间，感觉他的手顺着我的脊背抚触，轻轻松了口气，还好，梦都是反的。
我和安先生的第21个年头，2017年10月21日0点01分，我在安先生怀里安心睡去。
——正文完——
