从巴黎抵达都灵后,我和Gene收拾行李下车,决定先入城休息半天,再坐下一班车去罗马。这段时间我们可以去吃当地的特色餐,找个半日租的饭店寄放行李,再出来望风,顺便拍一些风景照和游客照。Gene在车上已经念叨了一路,这会儿出来兴致高涨。
安先生没有跟我们到都灵,他在巴黎待了一天之后就返回了伦敦,处理剩余的工作。Gene对安先生好奇,她跟我工作了一年多从来没见过也没听我提起过安先生,有一堆好奇的问题。问他什么工作,什么星座,我们认识多久,这么认识的。安先生平时是一个不喜欢跟别人说太多私事的人,这一次倒是很配合,该回答的都回答了,言简意赅但语意中肯。
巴黎那一晚,安先生和我两个人把巴黎最繁华热闹的街道都差不多走遍了,说了大半夜的话,也没说完这些年彼此经历的那些事。回酒店的时候,老老实实趴在安先生的背上,问他:“重不重?”
安先生垫了垫手臂,笑:“重,但做梦都想。”
我有些难过,头埋下来,蹭着他的脸颊:“既然那么想,为什么不早点来找我?”
“你呢?”安先生反问。
我抬头,脸颊蹭过他柔软的细发,一丝冰晶落在唇畔,凉了他一下。
原来是巴黎下起了今年的第一场雪。
“嘉树你看,是初雪呢?”我兴奋地说。
“你呢?”他的脚步停了,头微微地侧过来,低低的“嗯”了声,亲昵的呼吸。
“我在等你啊。”我低头被迷惑住地吻向他的唇角,又离开,轻声问道:“那你呢?”
他笑了,停了好一会儿,才答:“因为不是想只背这一次啊。”
在都灵车站架起相机拍远景的时候,Gene看着深街远巷突然感慨:“我原先不知道,真的喜欢一个人,对别人不说,自己也不说,这样的感情能有多深。见到小曦姐和姐夫之后才知道,别人都不知道,只有自己和对方知道我们深深相爱的,才是这个世界上大部分的爱情。”
我说:“也跟我们摄影一样,别人看到什么是你拍出来什么,但是你最想拍出来的东西,却不是给别人看的东西。”
“所以你爱的是深深嵌入心底的欢喜。”
她又问:“那当摄影师那么久,小曦姐最喜欢拍什么?”
“天空吧。”
我想了很久,才说出这个答案。
我跟她提起,我刚开始拿起相机的时候,几乎什么都想拍,什么都拍,但是当我知道一个摄影师的相机有什么责任时,我开始寻求故事,寻求主题和价值,我开始思考,总想要掌握自己的叙事方式。
那个时候我拍的最多的是人和物,我去拍城市底下和城市边缘,拍底层的社会和边缘人物的挣扎,我去拍“死去”的东西,以及依附在它们身上的不为人知的故事,但是当我越靠近他们的时候,我就越无力去表达他们给予我的反馈。死亡的无助、生存的挣扎,属于黑暗的狂欢和呐喊,照片代替他们发出声音,社会能听到的往往只是一小部分,而摄影师本人反而被它反噬,扼制喉咙,感觉窒息。所以后来我便喜欢去拍云雨河川,地理自然,因为在生物圈里,万物自然被宽广接纳,公平公正,又保持自有的神秘,摄影师不会被反噬,而是被洗涤干净。
“一个摄影师如果拍不到自己认可的作品,拍不到有价值的作品,是比才思枯竭更加痛苦的事,但是作品的价值可以是自己认可或者不认可的,反过来却不行。”
Gene问:“这有什么关系吗?”
我故作高深地答:“关系大着呢,我拍不出来想要的天空,别人却以为那肯定是我最满意的作品。”
Gene皱眉:“可是“无垠之后”最后的那张照片......”
我回答她说:“是的,是塔希提岛的天空。”
我至今还记得我在拍那张照片的时候我在想什么,当我看到那片天空,我又看到了什么,想到了什么。
那个时候我已经连续几个月拍不出自己满意的照片了,我的导师说的很对,当我拍不出影像里的东西想要我表达的一切的时候,我的镜头也就失去了一切,拍的再多,就像是说不出口的话语一样空白静默。
他说:“Sunny,我以前觉得你拍的东西像一个天真浪漫的少女一样,干净,纯粹,直达心底。后来我才发现你的作品想表达的是困兽之斗的野兽,撕裂,嗜血,露骨震撼,你太想超越前者,但又征服不了后者。不如你去外面走走吧,看看风,看看天空,你会找到的,有些力量无声而强大,平静自然,可移山覆海,也一样震撼。”
大概也是从那时候起吧,我从蒂罗尔州出发,走遍全世界大半的公路,几个月的时间里,我学会了平和与坚守,不再固执被自己的意念所缚,也不再横冲直撞,而是静静等待机会。大梦想里有小梦想,虽然与当初的壮志豪情有些出入,但是一样有值得也有意义要做的事。
直到这次“无垠之路”的成功,遇到老师,老师说,他很高兴看到我的作品风格又回到了以前,但是比以前更加成熟。学会在所闻所见里吸收,这是作品的力量,也恰恰是因为我成长了。
Gene比我还苦闷,她说:“还以为像你们这样的人,随便拍什么都会成功,都会有人追捧,没想到原来也有那么多身不由己的事,也有诸多烦恼。”
我安慰她:“是呀,所以说谁也别羡慕谁,好好过好自己的生活就行了。”
四月中旬,在差不多绕了地球一圈之后回到了温哥华,去医生的诊所复诊。医生家的小公主不在,被她母亲接走去南方度假去了。两三个月不见,医生也比之前瘦削了几分,他刚忙完另外两个案例的事。
我的情况好了很多,自从经历过伦敦那次之后,再没有出现那么难受不能自控的时候。这次医生减了药,初步宣告我已经恢复如常。
我想起医生的前妻,我说,我以为你不可能将女儿那么放心地交给她。
医生淡淡地笑了一下:“我可以教会她什么是爱,但是没有权利干涉她接受什么形式的爱。”
我说:“如果是我,我不会像你那么大方的。”
医生无情嘲笑:“也不曾见你大方。”
我咬了咬牙,说道:“那至少我给钱很大方呀。”
“这点我也承认。”医生毫无所谓,痛快地点了头。
我想起了我和医生第一次见面,不是在诊所那次,是在一次意外中,我的车不小心撞了他的车。
那时我是急着去参加上司的婚礼,而他是刚准备从婚礼的场地出来,在倒车的时候,被我的车给刮着了。而那场婚礼的主角,巧不巧的是新郎是我工作上的领导,新娘是医生的前妻。
医生说,他第一次见到我的时候就对我的印象就不好,与交通事故本身无关,而是十个摄影师九个眼神都非常相似。所以他知道我是摄影师,第一眼就对我没有好感,后来知道我们这层关系,就更不用说了。
我对医生的印象也不深刻,那个时候我对于自己患上“PTSD”非常的震惊,一度拒绝接受任何外界的帮助和开导。我短暂的忘记了回国那段时间所发生靖瑶身上的事。在我的认知里,我跟阿靖的关系只是回到了以前,回到我们小时候最要好的时候。小学上完我们两家就已经没有住在同一个小区了,但是我和阿靖一直保持着电话联络。白天我们各自上学,等回了家,在学校里遇到什么新奇的事情我们会和对方分享。晚上我们骗家长已经睡了,其实是在房间里偷偷煲电话粥。
阿靖小时候特别希望自己长大之后成为小说家,尽管她认为画家更加适合她。
她从初二的时候开始写小说,写的是光怪陆离的鬼怪世界。阿靖希望能联系到一家杂志社的编辑,让小说在杂志上连载,她想问问我的看法和意见。有时候她会把刚写好的初稿寄给我看,有时候她会在电话直接跟我讲她那些冒险历奇的故事,讲到重要的情节上,还会故意吓我。
阿靖这些小说最终还是没有发表在杂志上,不过她并没有放弃。高中的时候,她写的一篇名叫《万小姐的魔法高跟鞋》的短篇小说终于被一家故事会的杂志编辑看上了,阿靖高兴得不得了,不过在收到这笔稿费之后,她也就再没有创作新的作品了。
我们之后的联系,再没有那段时间的频繁和紧密,后来手机和时间都自由了,人反而却不“自由”了,是为遗憾。
我刚开始意识到自己生病的时间,其实是这么久以来除了刚去英国那会最难的一段时间,想到阿靖,我一度陷入难过自责无法自拔,但是面对母亲,我又愧疚和心疼。
当我在电脑备份的软件里找到靖瑶结婚时我自己拍的照片时,我拿去跟母亲求证,我问母亲什么时候靖瑶结的婚,母亲不愿说,我说,为什么不告诉我。其实那时候我已经猜到了,只不过母亲以为我并不记得生病期间我的反常行为,我也并没有告诉她我已经决定找医生的事。
那时候我在网上搜索与“PTSD”有关的社区论坛,在一个自称是“PTSD”综合症患者发布的治疗记录的回帖中找到了Herbert医生所在医院的信息,我第二天便预约了Herbert医生的看诊,但是医院服务台的人员告诉我Herbert医生在两个月前就已经辞职了。
一直到后来我才知道那段时间也是医生最难的一段日子。
那个时候医生刚离婚,妻子再婚,两个人的女儿又在这个时候生了很严重的心脏病,医疗费和抚养费的重担都压在了医生身上。医生不久之后丢了工作,自己开的诊所又刚刚起步,被同行打压,一度让他以为撑不下去。不过即便是在那种时候,在知道我可能不会接受治疗的意愿之后,他仍然没有尝试去动摇我的决定。
医生说过,是去克服PTSD这类相似的心理疾病,彻底地消灭它,还是接受它的存在,同它共生,两种方式都需要非常大的勇气,既然如此,别人怎么干涉怎么看,也就不重要了。不过后来他偶尔也会跟我说句真话,如果不是那个时候我正好出现,或许他的诊所早就关门大吉了。
有一次不是在医生的诊所,而是在外面和医生一块吃饭聊天,敞开心扉的说了很多。
医生谈到:“其实那次我一直在犹豫要不要去参加Gina的婚礼,老实说到了那我已经快要打退堂鼓了,要不是被你蹭了车,我也可能不会进去吧。”
“没想到是这样。”我说,“那时候真猜不到,Gina的前夫是你。”
医生说:“你恐怕也猜不到,在那之前我还见过你。”
见我疑惑,医生说:“在Candy House。当时你和你的同事,也就是Gina现在的丈夫,还有Gina三个人在聊天。”
我说:“我想起来了。”
除了婚礼上的那次, 在那之前我领导的未婚妻我只见过一次。
我解释说:“那次刚好是下班的时候碰到了,领导他非要请我喝茶。”
医生说:“我还记得那家店是她最喜欢的甜品店。Gina和我结婚前,我们也经常去。”
我是后来才知道的,医生和他的妻子曾经很相爱。
医生和他的妻子Gina两人在高中的时候就认识,大学才正式在一起。后来医生毕业之后来了温哥华读研,Gina也辞了温尼伯的工作,义无反顾的跟着他一起过来。在刚来温哥华的那几年里,医生说他和Gina两个人都度过人生最漫长也最艰苦的时间,但是他和Gina两个人相互扶持,都没有放弃过彼此。在经过7年的爱情长跑之后,医生如约在毕业那天向Gina求了婚,而Gina也回应他最炙热漫长的亲吻。
本来以为童话故事里爱情到这里已经是最圆满的结局,接下来他们的人生将重启幸福的新篇章,可是这幸福也只短暂的坚持了几年。
医生说过他和Gina两个人曾经约定会相互爱对方直到死亡将他们分离,他们也曾说过会相互坦白,如果有一天,在爱情里他或她先走散了,会告诉对方,也会彼此祝福。所以在他们的结局里没有欺瞒,只是有一个人恰好走快了而已。
医生很少喝酒,他在工作的时候总是克制自律,不过那天倒有些醉了。
他说,他从来没有想过他和Gina会分开。
“也许平凡的婚姻生活不是她想要的,对吗?”他比平时看上去多了些失意颓疲之态。
我说:“请你清醒,是你们的婚姻生活不适合她。”
医生自嘲地笑了,“果然你这人半点不讨喜,连句安慰的话都不会说。”
我说:“那你是怪她还是怪自己?”
医生遥遥地注视这中央吧台那盏灯,那晕出的光圈,在醉了的时候竟然像海底的游动的鱼,他缓缓地摇了摇头,没回答。
我长叹了一口气,我在想也许他心里是怪过她的,也是怪过自己的,可是把那些伤害和不舍都处理掉之后,他还是坦然地放手了。
我说:“也许相爱中的人都相信过永远吧。”
可是永远又是哪里呢?永远是永远有一天回过头去看,嘲笑他们也只是走过了一段路而已。