那天，李雅兰背着马奶桶经过一处草地，不小心踩进了水坑，她身子摇晃了几下便向下倒去，她拼命护住了马奶桶，自己却摔到了水坑里面。还好被附近的牧民发现，牧民见李雅兰满身泥污就给她换了一身藏族姑娘的衣服。
陈建伍第一次见她还以为她是一个藏族姑娘。陈建伍帮她背马奶桶时李雅兰仍然穿着那套衣服，她一开口说话，陈建伍才知道李雅兰是一个汉族姑娘。
陈建伍和李雅兰相遇后，他每次越野都快人一步。刚开始姑娘很难为情，怎么也不让陈建伍帮自己背奶桶，可每次都不容分说，就这样过了一个星期，两个人开始渐渐熟悉。李雅兰是随父母一同进藏的。1951年李雅兰父母随中国人民解放军第十八军进入西藏，李雅兰父母在解放军军垦农场任职，李雅兰自愿加入了军垦农场的建设工作。
一段时间的接触，陈建伍发现李雅兰性格十分开朗，她是一个非常乐观的人。虽然她是一介女流，但对于外在的世界有着不可思议的认识，她对于一些国外的文学作品也有独到的见解。陈建伍看过一些书籍，可他从来没有看过外国的书，此后，陈建伍想尽千方百计搞来了一本雨果的悲惨世界。
当他看完整部书的时候彻底被震惊了，他把书放在床头，竟然为马吕斯和珂赛的爱情落泪了，他被冉阿让的精神信念深深的打动了，沙威探长的执着使他的精神开始徘徊。从此这位法国伟大的文学家在他脑海扎根。青春懵懂的年纪，陈建伍想象着自己的爱情，他也想有一段像书中那样的爱情。
之后，陈建便以各种理由溜出来帮李雅兰背奶桶，战友们心知肚明，却心照不宣，往往还替陈建伍打掩护。李雅兰多次劝他不要违反纪律，陈建伍每次都有很合理的解释。有一次陈建伍背着奶桶竟然走了三四公里，他们聊着悲惨世界，竟然忘记了时间，直到看见了军垦农场的红旗才反应过来。
陈建伍放下奶桶，匆忙告别了李雅兰就飞奔而去。
当陈建伍跑回军需库时发现大事不妙，指导员来指导工作了，所有人都站在大院旗杆下，唯独不见了陈建伍。陈建伍见状赶紧跑过去打了个报告，指导员没有当面批评他，摆了一下脑袋，示意让他归队。
事后，指导员严厉批评了陈建伍，在副班长和战友们的劝说下指导员并没有给陈建伍处分，但写检查是免不了了。指导员看过陈建伍写的检查。竟然愣住了，他对陈建伍的文笔大为欣赏，因此陈建伍倒有些洋洋自得，指导员气的恨不得抽他两个嘴巴子。
尽管这样的情况，陈建伍还是隔三差五和李雅兰见面。陈建伍在李雅兰的介绍下，先后看了好几部国外名著，尤其是雨果的巴黎圣母院，他反复阅读几乎都能熟记于心了，每次看完一部都要和李雅兰探讨，久而久之，两人互生好感。
冬季的悄然而至让军垦农场面临巨大的困难，牲口的草料不足和御极差寒的条件让人始料未及。寻找草料成为当前主要问题，所有军垦农场能腾出手的人都加入到了收集草料的队伍，李雅兰同样加入到了储草大军。
储草大军四处寻找草源，军垦农场和当地牧民产生了极大的矛盾。牧民四处圈地抢占草地，储草大军便强行割草，时不时就会大吵大闹，甚至还会大打出手。长此以往，牧民找到军垦农场，大批的牧民强烈抗议农场的这种做法。
为了消除矛盾，上级建议把草地划分，但牧民坚决要求自己划分。再三讨论，牧民态度坚决，农场只能妥协，毫无疑问农场的草地被划到了比较偏远的地区，虽然地方较远，水草还算丰盛。
冬季的雪开始纷纷落下，军需库像往常一样平静。每次换岗，陈建伍洗漱一番，就拿起书翻看。自从认识了李雅兰，读书已经成为了他每天的必修课。正值休息，陈建伍看书看的入神，突然听到军需库门口吵吵嚷嚷，他放下书便跑过去看个究竟。
门前站岗的战友正把几个年轻人阻难在门外，这些人是军垦农场的同志，他们七嘴八舌说着什么，但几个战友始终不让他们近来。走到跟前，陈建伍才搞清，原来是一位军垦农场的同志发烧晕倒了，需要及时治疗。
陈建伍挤过人群定眼一看，不是别人，正是李雅兰。军需库的医疗条件根本不能治疗李雅兰，陈建伍让卫生员给李雅兰服用两片退烧药，询问得知，最近的医疗站就是军垦农场医疗室，随说路近，但也有二三公里路，眼下根本没有任何交通工具。
交代了一些事务，陈建伍背起李雅兰便往军垦农场跑，其余人也跟着陈建伍跑，不出一里路，陈建伍便把他们甩到了身后。半晕半醒的李雅兰知道是谁背的自己，他不时让陈建伍停下，她越是说，陈建伍跑的越快，跑过一二公里陈建伍已经汗流浃背，他身体发出的热让李雅兰清醒了不少。李雅兰不再言语，她用虚弱无力的手臂给他擦着汗水。
陈建伍的汗水像雨点般滴落下来，他却不曾停歇一步，李雅兰紧紧抱他，泪水不由自主滚落到他的肩膀，他一路奔跑没有只言片语。
到了军垦农场附近，路上有人拦他，他依然没有停下脚步，直到看见了白色的红十字旗帜他才站在那里大喊一声快救人！听到呼救，几个人过来接住了李雅兰，陈建伍却一头栽了下去。
陈建伍醒来时发现自己在医务室，他猛的坐起来准备下床才发现自己没穿衣服。隔壁病床上李雅兰挂着吊瓶昏睡不醒，医生告诉陈建伍辛亏李雅兰救治的及时，要不然，轻则残疾，重则性命难保。
能在玛多地区负重跑这么远真是奇迹，虽然部队仍然有五公里越野但跟内陆部队的强度差很多。除了马匹，根本就没有见过人可以在平均海拔四千米地方这样跑。由于陈建伍长时间的负重奔跑体力严重透支，还好他年轻力壮，休息休息就没事了。
