“不知道的事就是不知道，似乎已经变成了一种姿态。人们通常以不知道为搪塞的理由，而且会多次重复地应用于同一件事。如果不想知道，那么无论看多少次都还是不知道吧。别总想着能够靠自己的力量去把它给解释明白，头痛的事不如先放下一阵子，因为不管什么问题，即便时间过去再久，都必然存在着答案。”
入冬第三天，清晨的四五点钟，太阳还没有升起，天上稀落着几颗残星，空气里却弥漫了破晓时的寒气，在‘守夜’路灯的昏映下，能看到街上一处接一处的浅水洼，湿漉漉的充满潮气。
老韩披了件厚重的军大衣，骑着电动车，按惯例出现在清净无人的小巷，为每户人家送上新鲜的牛奶，这样的日子他坚持了十个年头了。不仅是为了退休后仍能做点有益的事，还有一份对他来说更重要的执着，那就是老伴生前每天都会喝一杯牛奶。
或许对这个年过古稀老人而言，送牛奶更像是一种感情的延续。有不少人问过老韩，已过世十年的人，坚持做这些事是为了表达对前人的忠诚，还是为逃避继续生活的一种方式。
他不知道，也不想知道。
十年了，每天的四点，是他刻在骨子里的时分，他也早已习惯一个人平静而孤独的日子。
要说唯一的慰藉，那便是孙女了，都说隔代亲，虽不在同一座城市，但逢年过节，孙女还是会千里迢迢来看望自己。
有书这样描述过跟老韩类似的情景：故事讲了‘矮丈夫’在‘高女人’离世后，逢到下雨天气，上班时他依旧高举着伞，就如同那伞下好像有长长的一块空间，空空的，任世界上什么东西也填补不上。
…
今年，是俞芬来到这个城市的第二十个年头。
二十年前，她远离家乡，被迫来到这个对她板着脸的陌生城市，没有亲人，也没有朋友。没念过几年书，少言寡语的她，不被任何岗位接受，她害怕并试图接受着无能的自己，终于她把拾荒当作了自己一生的事业，默默无闻地活着。
俞芬是个苦命的人，少年时跟着同村的男人私奔到大城市，懵懂的她是奔着爱情去的，只是信了男人的一个承诺，别的她甚至没做考虑。
这段故事的结局是悲惨的，她被爱情伤的体无完肤。
渐渐，男人展现出可怕的一面，经常因工作遭遇和负担生活费的缘由家暴她，有时更是没有理由就劈头盖脸一顿羞辱。
俞芬保留了最后的理智，忍无可忍的她离开了那个男人，怀着身孕。
命运，还是没有放过她，女儿出生不久后就夭折了。
俞芬没有脸面回到家乡，离开了令她心碎的城市，来到了这里，来到这个没有人知道她和她过往的地方。
…
‘咚，哗啦哗啦…’
过于湿滑的路，一个不慎，让拉着一推车纸板和空水瓶的俞芬结结实实摔了一跤，瓶子顺着微陡的小坡滚向各处。
没做过多的反应，俞芬缓慢起身，一点点挪动着身体，弯腰拾起散落的瓶子…
“要帮忙吗？”远处的老韩停了送奶的电动车，双脚支在地上，双手握紧了刹车。
“…”俞芬顺着声音抬头望了下，没做任何反应，随即继续弯腰重复拾瓶子的动作。
这个老太太，着实执拗，还是去帮把手吧，老韩心想着还是下了车，走上前去。
“这么早？没事吧，看你摔了一跤，这天地可滑。”老韩插着上衣口袋说道。
这次俞芬，直接没有扭头看，收拾好便拉着推车，走向远处了，从口中不时的哈气能感受到，东西挺沉的。
性子可真古怪。
回到车上，老韩蹬了一脚，也向远方驶去了。
…
