火车上人真多，人挤着人，连下脚的地方都没有。
列车员对张南燕说：“跟着我！”
他在前面开路，张南燕小心翼翼地跟在他的身后。
穿过一节车厢，到达列车员休息室。列车员回头，看见这女孩儿低着头，两手贴着裤子，一副小学生做错事的样子。
他觉得好笑，真就笑了一声：“哈哈，你这姑娘，来，补个车票，到首都吧，五十九元。”
张南燕连连鞠躬：“谢谢您。”
她直起身子，手伸了一半又停住。身边都是人，侧面站着一个膀大腰圆的光膀子男人，身后是几个大叔在侃大山。
她把钱都藏在胸口，这么多人面前，她不好意思把手伸进内衣里去拿钱。
列车员看出了张南燕的窘迫，他摇摇头，笑一下。得，帮人帮到底吧！
他从裤兜里拿出钱包，数出六十块钱放进抽屉，再拿出一张票递给张南燕。
“拿着，别再弄丢了啊。”
张南燕慌忙摆手：“不用不用，我有钱。”
列车员笑着说：“看你是学生吧，没事，拿着吧。”
说着，列车员就要从休息室出来，越过张南燕往车厢走。
列车员在休息室里，张南燕站在休息室门口。见列车员要出休息室，张南燕慌了，顾不上想那么多，往前迈进休息室，把列车员又堵了回去。
她关上门，面对着列车员把身体稍稍侧向墙壁。
“你这是干什么……”列车员疑惑地问。
张南燕嘴里说着：“您等一下……”
她迅速把手伸进胸口，掏出一叠钱来，拿出一百块钱来。
“给您，补票。”
张南燕朴实笑着，看着列车员。
“你这孩子……”列车员又无奈又好笑，接过钱，找了四十块钱递给张南燕。
“还有……”他又递来一块钱。他刚刚想起来，车票钱是五十九元，这姑娘肯定不知道补票需要一元的手续费，算了，替她出了。
张南燕接过钱，叠好，不好意思地重新放回衣服里。
列车员立刻侧过脸去，等张南燕整理好衣服，他才转过身来，作出不在意的表情。
“好了，走吧。”
他拉开休息室的门，先走出去，等张南燕也出来后锁好门。
“我去巡查车厢了，有啥事了找其他列车员都行。”
“嗯，谢谢您。”
“咳……咳……来找我也行……”
列车员去巡查车厢了。
张南燕看了看两侧车厢里拥挤的人群，不知道该往哪里走。
身后，车厢连接处席地而坐的几个大叔，往旁边挪了挪，腾出一小块空地。
大叔们叫张南燕：“姑娘，来这儿，这有地儿。”
张南燕迟疑了，没有过去，就站在休息室的门口。
一会儿，端着泡面的大哥挤过去。
“让让，让让。”接了热水，大哥又端着面挤回来。
一会儿，一个妈妈带着孩子，挤过来去上厕所。
厕所门一开一关，一股浓烈的尿臊味就扑出来。不大会儿，妈妈抱着孩子又挤回来。
“花生瓜子方便面，饮料啤酒矿泉水……来，让一让啊……”
“盒饭还有，便宜啦，米饭，面条通通五元，有要的没有？……”
卖食品、盒饭的小推车分别从两端的车厢推过来，在中间汇合了。
“让一让啊，收一收脚！”
张南燕往后缩着，好不容易才给小推车腾出道来。
“姑娘，来这儿站吧。”
大叔们又叫她，其中一个大叔还站了起来，给她腾出更大的空间。
张南燕心里害怕，更不好意思拒绝别人的好意，她走过去，尽量贴近墙角，把自己缩成小小的一团。
列车员巡查完了车厢，又去餐车吃完了饭，回到休息室门口时，已经快十二点了。
周围的乘客大都闭着眼睛在休息，只有张南燕缩在夹角里，满脸都是疲倦，却又紧张地瞪大着眼睛。
“真是傻姑娘。”列车员走过去，叫着张南燕：“你跟我来吧。”
张南燕谁都不敢相信，可是她相信列车员。她听话地跟在列车员身后。
列车员打开休息室，让张南燕进去。
休息室很小，站两个人就显得局促。
“你就在这休息吧。”
张南燕不好意思的摆手：“不用，我在外面就行。”
“我就在外边，有事叫我。”列车员说着，走出休息室。他没有走远，就站在刚刚张南燕站的地方，靠着墙，抱着手臂，看对面车窗外连绵不断的黑夜，偶尔有孤零的灯光一闪而过。
张南燕一直在休息室里坐到首都站，期间，列车员给她送过三次水、两次饭。
广播中正在播出：“前方到站，首都西站，请旅客们准备好好自己的行李，准备下车。”
乘客们纷纷站起来，从行李架上、座位底下把行李拉出来。
张南燕也站起身来。
休息室门打开了，列车员走进来，笑呵呵地说：“别急，坐着等，还得十几分钟呢。”
张南燕不好意思地笑了。她搓着手指，羞涩地向列车员道谢：“真是麻烦您了，谢谢您。”
“不客气。”列车员放松一口气：“啊，到家了啊！”
“您是首都人？”
“是啊，每次下了车，我都得先去吃一碗炸酱面，吃饱了再美美睡一觉。”
两个人都笑起来。
列车员整理好制服，对张南燕说：“我要去车门准备了，还是跟着我啊。”
“嗯！”张南燕脆脆地答了一声。
“对了！”列车员拿出纸笔，写下一行字，递给张南燕：“收好，以后有事了可以找我！好了，走吧！”
张南燕跟在列车员的身后，她的前方，是列车员的背影。
列车员的身高不高，只有一米六五左右，在拥挤的乘客中间甚至有些矮小，但是，他走在前面，制服笔挺，腰板挺拔，那样可靠和威严。
火车停靠在站台上，张南燕下了火车，湿热的空气迎面而来。她手里紧紧攥着纸条，打开一看，上面是一串电话号码，还有一个工整的名字：刘伟。
张南燕站在站台上，等着所有乘客都下了火车。她鼓足勇气，大声叫了声：“刘大哥！”
列车员刘伟站在车门口，笑着向她摆手。
张南燕深深地向他鞠了一躬：“刘大哥，谢谢您！”
刘伟向她挥了挥手：“走吧，祝你一切顺利。”
张南燕深吸一口气，转身，跟随着人群，向着站台出口，也是首都的入口，走去。
