当几个女护士帮吴楠整理完了屋子后，便离开了。此时已是深夜。于是女牙医一个人不知不觉便陷入了沉静，或者说是孤寂。只有一个人的时候，她才很轻松的、自然的、无所顾忌的做回她自己，体现出她本来的性情和样子。她知道，白日里的那个开朗的乐观的女牙医根本就不是她，她知道那开朗乐观的背后却隐藏着深深的不安与焦躁，可是有什么办法呢？为了正常的工作和生活，她总不能把那种悲伤消沉的甚至是有点颓废的情绪带到她平时工作的氛围里，她宁愿体现出一种积极的开朗的情绪，以来应付她的各种社交和应酬。她觉得身边的每一个男人都对她充满善意和好感，又没一个有安全感的。至于她最心爱的男人或者说最爱她的男人，——这个以后再说吧。
此时，她觉得自己的房间还像个房间，至少她可以浑身平静而轻松的待一会，平时她总是上上网，可现在却却一时不可能了，因为网线还没有拉过来。所以她连电视也不想看了，她想静静的待一会，可思绪里不禁又想起了网络里那些对她殷勤温存的，有的甚至像她示爱，可她知道，这些都比虚幻还虚幻，拿到现实中来，连影子都不如来得真实。不论怎样，她觉得自己是静不下来了，他觉得只有忙起来，自己的生活才感到过的充实。她想她该洗个澡了，于是退去衣衫，趿拉双拖鞋，便走进浴室。她租的房子应算是整个这个房门里比较好的了，是所有房间中的主卧室。是这样的，公司把业主的房子代理过来以后，做成了隔断，大间小间明间暗间都有，自然其他几间也有人住着，这种房子隔音效果都不怎么好，夜间男女生活的不雅声响，都会不绝于耳。可是这些人都是北漂，都是蜗居，他们很会找自己的感觉，很会掌握彼此的分寸和境界，虽然近在咫尺，而平时面对面仿佛都跟不认识似的，就像近在咫尺而心在天涯一般。这样他们便可以很自由而无所顾忌的去生活。而吴楠的这间还算相对静些，是有独立洗漱间的，并且四面都是实墙。
此时，她已浑身赤裸，一个人身心舒畅的沉浸在热水器的水龙头喷出的雨雾里，昏暗的灯光映着她雪白的躯线。此时她舒畅极了，她的思绪可以自由自在的遐驰，幻想热带的雨林，美丽温馨的海滩，清静的海港，甚至想到——无垠沙漠，此时，她哭了，泪水混在雨雾里。她沿着胳膊直至全身涂了层浴液，浑身如同雪人一般，晶莹而脆弱，于是伸开手臂只轻易勾了下头顶的阀门，冲去了一身虚幻的光彩，使他又恢复到本来的样子。沐浴露的芬芳与淡淡的哀愁混在一起，徒增一股苦涩的凄凉，紫丁香的味道。她用毛巾拭干了自己的一身。接着面前的镜子，很长，高而大，清晰的映像着她，她不觉的贴近了镜子，她觉得这是很久没有做过的事了，她想起，几年前，或者说是十几年前，在她十几岁的时候，她那时对自己的一切都充满了神秘和不解，包括生命体征的凸显、、、、、、那时她觉得自己原本是一个女孩，而一切之所以是一个女孩。而那时，不管怎样，她还是高兴的，她觉得人本来就是这个样子的吗，万物分为四季，人也有花落花开、、、、、、
而此时，她先瞧了瞧自己的脸，白天总被一层厚厚的粉底遮着，可现在却已密布了一些细微的皱纹，这些纹路在眼眶额角尤为明显，她的双手不禁摸了摸自己的脸颊，她感到已不在白皙光润了，甚至有点蜡黄的影子。回忆以前，她觉得只顾爱了，只顾付出奉献了，却从没有认认真真的好好关照过自己。眼光，不，她又瞧了瞧自己的目光，是伤感的，像刚悲伤过哭过一般，是啊，皮肤上的伤痛也许伤过就不痛了，而心灵的创伤，真不知几劫几世才能修好。她想起了她的初恋，那个她当时认为可以托付一生一世的，在车祸中死了，而她的第二个男人，她们相伴了十年，她还为他生了个儿子，可最终还是离她而去。十年啊，令人想到刘德华的那首十年，陈奕迅的十年，可一首歌可以重复唱千百遍，而一个人，男人，女人，女孩，女人，却有几个十年呢！梅艳芳的一生爱你千百回，而她却如烟花般璀璨早逝了。
她看了看自己的脖茎，已经变得粗糙了，再往下看，胸前，已不再丰满，像人的情绪一般有些干瘪消沉了，而她的臀部，已有些光泽暗淡，不再圆润优美，还有她的双腿，不再笔挺和谐，斯坦尼训练女演员时，说女人的腿天生有点向外，只有下很大的功夫而平时的训练与修养才能在镜头前表现出美感，是啊，演员，一个出色的演员，应该是美的传达者吗，而她，现在却已定型了，可以说，岁月已经把她定型了，她不再是优美的造型艺术，而是另一种人体的造型艺术，真实而情绪悲观的艺术，也许这才是最有价值的。
虽然一切感到很糟，可是内心还是不禁涌上了一种冲动，或者说是欲望，她一想自己只不过刚过三十啊，自从两年前那个男人离她而去后，她几乎过着似正常而非人性的生活、、、、、、可不管怎样，从她身材上，还能看到几丝残存的美，这残存的几丝也许更为宝贵，比如她天生的秀气与苗条，她那还算优美的躯线，那修长的腿、、、、、、她围了条毛毯便出了浴间，躺在床上还是有点睡不着，于是把一盘轻音乐的碟子塞进CD,音像超市里一些音乐对于医疗养生是有奇思妙用的，就像一些哲人说的，生活或者说是世界，不能没有音乐，音乐太美妙了。人与鸟兽及其他各种动物都会歌唱，包括一只蟋蟀。她从前爱听蔡琴的，而随着修养和感悟的不断提升，她最近越来越爱那些纯音乐演奏的了，她前些日子看了海岩的一部“你的生命如此多情”，里面有一首天堂之约，她通过故事了解，还以为这首歌有多么好听呢，最近听来却感到那纯粹是一首直而上扬、对生命不屈而上扬的送葬区，充满了哀伤，甚至连凄迷味都没有。谁知海岩的妙用却在于，那首外国“天堂之约”的送葬曲，却是贯穿于作品始终的神韵。也可谓是作品“你的生命如此多情”的灵魂曲。而她感到张国荣的“倩女幽魂”的境界倒好些，不论张国荣是用什么语演绎的，而音乐是无国界的，无论怎样那神韵与境界却演绎的十分传神和到位。张的才华也即在这里。还有，她也爱听那首昨日重现的英文歌纯音乐版，可谓是寂寞与怀旧的经典，还有她也喜欢那首刘德华的一起走过的日子，可只因为华仔结婚了，没有昭告天下，于是也便对这首歌淡去了感觉，她现在听二胡版的了。可能是黄江琴演奏的。
此时，夜已深深，她听的那张碟上的曲目是：冬雪，春夜，还有千里漫漫行、、、、、、
