是夜，朔月当空，春意寒凛。
携着自己一身的鲜血淋漓，她栽倒在遗世独立的湖边小屋门口，那里不知住的是谁，却是这具身体拼死也要到达的地方。
抬起的手早已无力叩响门扉，她贴着门滑落在地，“嘶”，冰凉的地面还是让她小声地痛呼。
门被打开了，她失去了半个支撑，险些摔躺到地上，被一只手臂搂住腰，稳住身形，抬眼看去，微弱的烛火照亮的房间，明明是极其简单的布置，却让人心生温暖，就像在冬日里喝下一碗热腾腾的鸡汤，暖得人心里都亮堂堂的。
“阿宣，你，怎么会这样？”悬星的声音关切而心疼，一把将她抱起，放到软塌上，铺了厚实毛毡的软塌，房间里他的清冽香气，她有些放下心来，等到那人关了门再回来，她早已闭了眼，呼吸沉稳，只是眉头由于身上的疼痛还微微蹙起，上下两扇睫毛痛苦地睁不开，你挤我我压你地打着架，痒痒地呼在脸上，她喃喃着，“好痛哦”，语气里说不出的缱绻娇柔。
悬星给她把被子掖了又掖，炉子上的古铜色茶壶也叫嚣起来，水开了，他倒了盆温度适中的水，一点点给她擦着身子，先是手臂再是肩膀，身上的伤口大小不一，连造成这些的伤的武器都足足有十几种，“你这是经历了什么啊。”他越看越惊心，只能把手上的动作再放轻一些，每一处都细细地涂过药再包扎，足足换了五盆水，整个人差点包成一具木乃伊。
看了自己包扎之后的成果，他又气又忍不住笑，全身上下，只有脸是完好无损，到底是有多护着自己的美貌啊。
睡梦里的阿宣似是舒服了许多，满意地翻了个身继续睡，眼皮却是缓缓地动了动。
他则是手肘撑着头，在软塌边陪着她，度过这漫长的夜晚。
林措是被冷水浇醒的，当然，这水浇得很人性化，只是堪堪将她弄醒便停了手，没有再把衣服弄湿。连悬星煮的粥都没吃到就醒了，这个梦做得可算是真差劲，感受到了一身的伤痛不说，又饿又渴地就被冷水浇醒了。
她睁开眼，这才看清自己眼下的处境，被关在一间狭窄的屋子里，屋外是黯淡的天色根本不足以照见的四面围墙，只有少许夜色从围墙上狭窄的透气孔射入，直直照着面前的一个陌生男人，带着纯白的眼部面具，让人难以辨认长相，他手里还捏着倒立的空茶杯，滴着水。
“你要干嘛？”林措迅速了解了自己的处境，怕是不妙，连带着语气都是软软的，明明是质问，却叫人生不起气来。因为，她的声音都变了，稚嫩得像个小孩子！她看看自己的身形，在伸手摸了一下自己的脸，衣袖和裤子都长了一大截，脸上的婴儿肥还未褪去。
那人似是看出了她的惊讶，“很简单。”他的手在木屋顶端摆弄着什么，表盘被拨动而引导齿轮转动的机械声。
随着声音这屋子里渐渐地变了模样，一束光从左侧窗户穿过她的太阳穴，再从右侧窗户流出，在漆黑的墙壁上投屏出来。
扎着头发的小女孩蹦蹦跳跳背着书包去上学，没几分钟便到了学校门口，有个人偶，装扮成当时时兴的卡通人物，冲她招手，小女孩很熟悉地上去抱抱人偶的腿，便进了学校大门。
这是，林措十岁时的经历。
面前的这个男人，似乎正在读取她的记忆，林措抬手想要挡住那光线，却动不了，全身上下仿佛都被定住了一般。
“窥探别人的记忆，很有趣？”
那男人根本不答话，继续拨动着表盘，细致地看着墙壁上投出的陈年记忆，林措只能用余光看着，倒是也渐渐看出了不同，在每一年的生日当月，都会有人在她周围，雷打不动地出现，有时候是人偶，有时候是戴口罩的清洁工，有时候是小摊贩，有时候是临时的代课老师，有时候是卖花的大叔......只是记忆里的这些人不是遮挡了面部，就是已经模糊了样貌，根本不知道长什么样子。
林措突然害怕起来，她从来没有意识到这些，如果说，自己刚好长得像祁热曾经的爱人，在大学被他偶然见到，已经算是小概率事件，那么自己从小到大身边的这些看不到脸人，又是为了什么接近自己？
长久的谋划？处心积虑的培养？她第一次，对自己的存在产生了怀疑。
“放我出去。”林措震颤着开了口，不是害怕面前的男人，而是害怕真相。
“这就接受不了了？”那人戏谑地笑了，似乎林措的反应让他很满意。
“你到底是谁，我又是谁？”她垂着眼，有些无力，有些无奈。
“睡一觉吧，睡一觉，醒过来，你就自由了。”他的声音像是催眠一般，直说得林措脑袋都昏昏沉沉，明明才醒来没多久。
“我叫林措。”有一日，我林措也会像今天这般对你，将个人的记忆撕开在墙壁上。
“晚安。”
