乔念朝和方玮的初恋，在那个初秋的防空洞里顺理成章地浮出了水面。几年的暗恋终于有了结果，他们像两列进站的火车，平静地喘息着。他们在防空洞里忘记了时间和地点，用他们年轻的身体探寻着对方。
他们走出防空洞的时候，已经是夕阳西下了。军区大院里下班的号声刚刚吹过，在军区大楼里忙碌紧张了一天的军人们匆匆地往家里走，院外上班的家属们也陆续地回到院里，她们的包里装着红红绿绿的水果青菜。
露天球场上扯起了银幕，两个战士正在调拭放映机，每周三晚上的露天电影又雷打不动地准备开演了。
章卫平对大院的生活已经久违了，他看什么都是那么新鲜。此时，他站在球场上，挺拔地站着，手里还夹了一要燃着的“迎春”牌香烟，他的样子既潇洒又成熟，他的身前身后都是一些未成年的孩子，有的搬了自家的椅子在占位置，有几个在玩警察抓小偷的游戏。
章卫平用微笑和亲切的表情看着这些孩子，似乎在那瞬间又看到了自己少年生活的影子。当然，现在的他早不把那一切记挂在心上了，也就是说，他已经是一方组织的领导了。在这晚霞将逝的傍晚，章卫平的感觉是良好的。
就在这时，乔念朝和方玮一前一后路过球场，他们发现了章卫平，章卫平也看见了他们。章卫平嘴角上挂着的笑就丰富了起来，章卫平比乔念朝和方玮高一个年级，他们都在同一所学校读书，又同住在军区大院，他们是熟悉的，只不过上学时，因为章卫平比他们高一届，平时很少和他们来往。但章平离家出走，偷越边境的事件，还是轰动了整个军区大院。只不过那件事情发生后，章卫平就在军区大院里消失了。
几年过去了，他们都已经长大成人了，他们在最初的瞬间，陌生而又熟悉地审视着对方。在这一过程中，章卫平毕竟见多识广，年龄上也有优势，很快就在这种审视中占了上风。他热情地走过去，居然还伸出了手，他已经习惯用握手的方式和人打交道了。很显然，乔念朝还不适应握手这种方式，最后很被动地被章卫平的捉住了。一时间，他的脸有些发烧。
章卫平放开乔念朝的手，又麻利地从兜里掏出一盒“迎春”牌香烟。香烟盒上的锡纸，在秋阳的余晖里闪着光茫。乔念朝下意识地拒绝了，他的脸一下子红到了耳根。他刚刚高中毕业才两个月，还没有完全走向社会，在已经很社会化的章卫平面前，他显得有些手足无措，一时窘态百出。
乔念朝在那一刻，有些欣赏又有些敌意地面对着章卫平。章卫平已经完全占据了心理上的优势，他很优雅地吸了一口烟，又稔熟地吐了一口烟圈， 这才以领导关心下属的口气问：毕业了?
乔念朝点点头，章卫平一连串的动作已经完全击垮了**念朝初恋胜利而建立起来的自信。他竟逃跑似地离开了章卫平，章卫平似乎还有话对乔念朝说，乔念朝却突然的离去。他用嘴角边一缕不易觉察的讥笑目送着乔念朝的身影。在这一过程中，他只和方玮点了点头，在三年前的记忆里，方玮还是一个小丫头，转眼间小丫头就长大了，当然离成熟还很遥远。他盯着方玮的背影下意识地就想到了放马沟大队的赤脚医生李亚玲。李亚玲今年刚刚二十岁，是放马沟大队支书的女儿。他想到李亚玲，心里的什么地方就动了一动。
那天晚上的露天电影演是什么，乔念朝已经没有一点印象了，他的身子都靠在一棵树上，目光却被章卫平吸引了。章卫平就站在不远的地方，他在和一些年长的人说着什么，那些人有的在当插队知青，有的在当兵，他们都是回家休假的。他们一律嘴里叨着烟，烟头上的火光在黑暗中明灭着，他们有说有笑，样子很成熟。他们说话的内容，在乔念朝听来既遥远又陌生。
乔念朝不想把注意力集中在这些人身上，可他却管不住自己，耳朵和目光一次次被牵引过去，银幕上的故事片只是他眼前的摆设。方玮就站在离他不远的一棵树下，方玮不时地用眼睛去瞟乔念朝，他感受到了方玮的目光，可他却集中不起来精力回应方玮的目光。方玮在吃着零食，她的样子和作派仍然是小女孩式的，初恋并没有让她成熟起来，而乔念朝在那天晚上却被章卫平的成熟吸引了。做一个成熟的男人是多么的具有诱惑力呀!那个初秋的晚上，乔念朝被成熟男人的魅力深深地折服了。在那个晚止，他想起了那句华丽的名言——温室里是长不出参天大树的。
露天电影结束之后，他在黑暗中拉着方玮的手躲在一栋楼的阴影里，咬牙切齿地说：我要去当兵。
他的决心感染了正处在初恋兴奋中的方玮，她也激动不已地说：你去哪儿，我就去哪儿。
方玮不是个很主见的孩子，在家里听父母的，在学校听老师的，从小到大几乎没做过什么出格的事情。父母对她很省心，老师对她也放心。现在她和乔念朝走到了一起，她自然就要听乔念朝了。因为此刻在她的心里，乔念朝已经是她的唯一了。乔念朝的决定就是她的决定，那天晚上的方玮在乔念朝的眼睛里很动人。
乔念朝的父亲是军区的副参谋长，参加过抗联，打过三大战役，又在朝鲜打过仗，从朝鲜回来后生的乔念朝，于是便给孩子取名为“念朝”。他每次打仗后，都要生一个孩子，生老大念辽的时候，刚刚结束辽沈战役，后来又生了念平和念淮。在乔副参谋长的思维逻辑里，打仗是练男人精血的，现在没有仗可打了，他就再也没有生育过。他怀恋那些战争的时光。
在和平年代里，他一口气都让孩子们参军了。最后就只剩下高中刚毕业的念朝了。其实乔念朝下不下决心去参军只是自己的一个决心而已，在父亲乔副参谋长的计划中，念朝只能走参军这条路了，只不过今年的征兵工作不没有开始。初秋的军区大院里，树上或者是电线杆上，已经用红纸绿纸写出这样的宣传口号了，例如：一人当兵 全家光荣，还有当兵为家、为和平等等。
几天后，征兵的报名工作就开始了，乔念朝拿着户口本在军区大院家委会很顺利地报上了名。
方玮在报名的问题上却出现了麻烦。方玮的父亲是军区后勤部的部长，母亲是地方一家医院的院长。方玮的母亲以前也曾是军人，在部队野战医院当医生，朝鲜战争结束后，有些野战医院就撤消了，母亲也就是在那会儿转业到了地方。很快，母亲便当上了一家地方医院的院长。方玮一家有三个孩子，老大是姐姐，已经当满八年兵了，现在一个军部里当保密员。哥哥已经下乡插队快三年了，这些日子母亲正活动着把哥哥调回来，接收单位都找好了，是市卫生局。管后勤的处长已经答应了，只等哥哥办完返城的手续，就让他去学习汽车驾驶，然后给领导开车。
这些事都是母亲在操心，只不过哥哥的事还没办完，方玮的事也就暂时放在了一边。母亲早就打算好了，他们医院最近要培训一批护士，母亲已经为方玮报了名，就等着培训班开学了。
当母亲听说方玮要报名参军时，母亲坚决反对。她的理由是，家里的孩子中当兵的插队的都有了，党的号召已经完成了。当兵也好，插队也好，在母亲的感觉中那都是临时的，最后还得融入社会，就像自己当了那么多年的兵，最后不还是得转业。她不想让自己最小的孩子再去走弯路了，她要让孩子一步到位，直截到地方参加工作。自己是搞医务工作的，她也希望方玮能到医院工作，先当护士，有机会再进修，慢慢再成为医生。
母亲为了让方玮死了当兵的心思，干脆把户口本装在自己的公文包里，上班下班她都带在身边。没有了户口本，方玮是无论如何也当不成兵的。
征兵工作开始的那几天，方玮急得如同热锅上的蚂蚁。
在母亲的印象里，方玮是个懂事的听话的好孩子，可在当兵这件事情上，文静的方玮却犟得像一头牛。那几日，她茶不思、饭不想，纠缠着母亲一心一意要报名参军。母亲很忙，没有时间和小孩子费话，每天上班早早地走，下了班也不理会方玮的事情。在这个家里，母亲是当家人，父亲从来不管孩子们的事。方玮找过父亲，表达了自己的想法。父亲是个和善的小老头，长得白胖干净，父亲就说：闺女，找你妈说去，你妈同意你当兵，你就去。
然而想做通母亲的工作又谈何容易呢?
