卢沟桥事变点燃了抗日的炮火。那年我十岁，不久，战祸延及家乡扬州，我的外婆刘氏见情势危急，赶紧召集家人开会磋商，逃避战火兵难，以决定去留，没想到一个个都争着与家园共存亡。在僵持不下时，外婆的一句话令我们茅塞顿开：“大家不可以同归于尽啊！”当我们逃离家乡百里以外，再度遥望故里，只见远方一片火海；大家在惊惶难过之余，无不庆幸能逃过此劫，外婆的那句话也就深深地植入了我幼小的心田。
十二岁那年，我将出家的意愿告诉母亲，她眼睛噙着泪水说道：“李家这棵树上结的三颗果实，就看你这一颗怎么红了！”我俗家姓李，兄弟三人，我排行老二。后来如愿出家，及至和母亲暌违四十余载，彼此再度见面时，她已是白发皤皤、皱纹满面的老妪。兄弟告诉我：数十年来，她每日思我心切，夜夜泪湿衾枕直到天明。我故意问母亲：“当初您怎么舍得答应让我出家呢？”她说：“家乡的文化教育落后，留你在家，恐怕会误了你一生，何必同归于尽呢？”其实这个答案早已在我心里，如今只不过是作个印证罢了！我早就知道：坚强的母亲秉承外婆的深明大义，不会要求我们聚守在一起，让儿女们“同归于尽”的。
出家后，我曾到各处的名山古刹参学。过去佛学院封闭保守的教育，与青少年天真活泼的思想格格不入。记得我们曾经上书院方，建议设立运动场，纠察老师不但不接受，还要全班罚跪，以为惩戒。为了不希望大家“同归于尽”，我勇敢地独往承担，以免大众受罚。另外一次，全班同学以交白卷来抗议老师授课不讲究方法，教务处追究原因，我自愿前去认过，代众接受处罚，以免大家“同归于尽”。虽然几经责罚，乃至一度被师长们视为问题学生，但是想到佛陀在因地修行时，为着不愿大家“同归于尽”，还曾经舍身饲虎，葬身鱼腹，我这一点小小的牺牲实在不算什么！
离开佛学院时，许多同学都争着去有名的大寺做当家、住持，我却一个人跑到农村去弘扬佛法，一面在田庄耕作，一面在国民小学教书。因为我觉得何必都走同一路线，佛教的僧才种子应该散播十方，不要死守一处“同归于尽”。
一九五二年，我听说兰阳地处偏僻，没有出家人驻锡弘法，心生慈愍，便立即束装前往。在宜兰，我胼手胝足，以悲心愿力为犁，以忍耐精进为锄，将一片缺少法雨润泽的沙漠耕耘成菩提花果的净土。但是，保守的当地人仍存有狭隘的地域心态，我把雷音寺重建得富丽庄严，他们以我不是本省人为由，不愿让我担任雷音寺的住持；我也不以为意，因为当初我是本着“不要同归于尽”的想法才来到这里弘法利生的。所以，我在宜兰数十年，除了讲经弘法以外，从来没有计较过名位，后来推荐宜兰人的心平、慧龙担任住持，雷音寺终于成为佛光山的分院。当初假如我计较于名位，何有后来皆大欢喜的盛事？
想起过去，我以著作出版弘扬佛教，有人便讥讽我：“他只会摇笔杆，不会做事！”等到我努力奉献，从事苦役时，又有人嘲笑我：“他只不过块头大，有力气而已，不会说法，怎能称为法师呢？”后来，我到各处讲经，又听到别人指责：“现在是国际化的时代了，他只会用中文开示，不懂得ABC，有什么用呢？”我问对方会什么，他也什么都不会，只不过希望我和他一样一事无成，同归于尽罢了。
其实，一个人可以什么都不会、什么都不懂，但是心里面不能没有大众。驽钝如我，不也凭着一股“不要同归于尽”的信念，建立起海内外数十个道场，培养了无数的佛教人才，树立佛光人“以众为我”的精神吗？
一个人如果心里只有自己，没有别人，是永远不会快乐的。社会上有一种人往往只看到别人发财，不但不为对方欢喜，反而在背后批评：“他不知是用什么手段发了横财？”看到别人升迁，不但不去道贺，却在一旁冷冷地说：“一定是阿谀奉承得来的！”这种人连随口的赞美都吝于布施，又哪里会有良好的人缘与成功的事业呢？
记得数年前，佛光山普门中学有一个女学生，长得非常清秀，人称“校花”，却因此招来嫉妒，许多同学讥讽她是“妖精”。有一天，我应邀为学生们开示，就趁这个机会和大家说：“你们说这位同学长得美丽不好，难道要我们学校里的每一位同学都是丑八怪，你们才欢喜吗？”
“同归于尽”的心态只会造成自恼恼他。一个人如果不喜欢别人成功，不喜欢别人拥有，那么对于自己究竟有什么利益呢？
多年以来的事实证明只要自我健全，别人无法使我们“同归于尽”。希望普天下的众生，应有共存共荣的理念，涵养尊重包容的雅量，捐弃同归于尽的褊狭心态，建立欢喜融和的人间净土。
·佛光菜根谭·
话不能说绝，事不要做绝，
路不要走绝，人不要处绝。
