登陆注册
1148800000006

阳关雪

中国古代,一为文人,便无足观。文官之显赫,在官而不在文,他们作为文人的一面,在官场也是无足观的。但是事情又很怪异,当峨冠博带早已零落成泥之后,一杆竹管笔偶尔涂划的诗文,竟能镌刻山河,雕镂人心,永不漫患。

我曾有缘,在黄昏的江船上仰望过白帝城,顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼,还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围,人头济济,差不多绝大多数人的心头,都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景,更来寻诗。这些诗,他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象,诚恳而逼真。因此,这些城,这些楼,这些诗,早在心头自行搭建。待到年长,当他们刚刚意识到有足够脚力的时候,也就给自己负上了一笔沉重的宿债,焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年,为历史,为许多无法言传的原因。有时候,这种焦渴,简直就像对失落的故乡的寻找,对离散的亲人的查访。

文人的魔力,竟能把偌大一个世界的生僻角落,变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里,究竟藏着什么法术呢?

今天,我冲着王维的那首《渭城曲》,去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老首打听,回答是:“路又远,也没什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天,又说:“这雪一时下不停,别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬,转身钻进雪里。

一走出小小的县城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也没有,连一个皱折也找不到。在别地赶路,总要每一段为自己找一个目标,盯着一棵树,赶过去,然后再盯着一块石头,赶过去。在这里,睁疼了眼也看不见一个目标,哪怕是一片枯叶,一个黑点。于是,只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天,一点儿也没有被吞食,边沿全是挺展展的,紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地,天才叫天。有这样的天,地才叫地。在这样的天地中独个儿行走,侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走,巨人也变成了侏儒。

天竟晴了,风也停了,阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快,才片刻,地上已见斑斑沙底,却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹,并不动,却在加深,疑惑半晌,才发现,那是刚刚化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈,只可能有一种理解:那全是远年的坟堆。

这里离县城已经很远,不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀,因年岁而坍,枯瘦萧条,显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一种理解:这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行,心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原:如雨的马蹄,如雷的呐喊,如注的热血。中原慈母的白发,江南春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别,将军圆睁的怒目,猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘,又一阵烟尘,都飘散远去。我相信,死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信,他们又很想在最后一刻回过头来,给熟悉的土地投注一个目光。于是,他们扭曲地倒下了,化作沙堆一座。

远处已有树影。急步赶去,树下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一个坡,猛一抬头,看见不远的山峰上有荒落的土墩一座,我凭直觉确信,这便是阳关了。

树愈来愈多,开始有房舍出现。这是对的,重要关隘所在,屯扎兵马之地,不能没有这一些。转几个弯,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四处寻找,近旁正有一碑,上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里,直扑而来,踉跄几步,方才站住。脚是站住了,却分明听到自己牙齿打战的声音,鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌,捂住双耳用力蹦跳几下,才定下心来睁眼。这儿的雪没有化,当然不会化。所谓古址,已经没有什么故迹,只有近处的烽火台还在,这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看见一层层泥沙,一层层苇草,苇草飘扬出来,在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山,都积着雪,层层叠叠,直伸天际。任何站立在这儿的人,都会感觉到自己是站在大海边的岩石上,那些山,全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关,他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色,而只是缠绵淡雅地写道:“劝君再尽一杯酒,西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打点好的行囊,微笑着举起了酒壶。再来一杯吧,阳关之外,就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒,友人一定是毫不推却,一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹,执袂劝阻。他们的目光放得很远,他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的,步履是放达的。这种风范,在李白、高适、岑参那里,焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可认识,形体那么健美,目光那么平静,神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑,你立即就能感受,这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中甦醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑,只会更沉着、更安详。在欧洲,这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子,固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算,他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代,却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪,竟越见凄迷。

王维诗画皆称一绝,莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线,在他是可以随脚出入的。但是,长安的宫殿,只为艺术家们开了一个狭小的边门,允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入,却制造一点娱乐。这里,不需要艺术闹出太大的局面,不需要对美有太深的寄托。

于是,九州的画风随之黯然。阳关,再也难于享有温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的,只是大多成了谪官逐臣。

即便是土墩、是石城,也受不住这么多叹息的吹拂,阳关坍弛了,坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟,终成荒原。身后,沙坟如潮;身前,寒峰如浪。谁也不能想象,这儿,一千多年之前,曾经验证过人生的壮美,艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的,音色极美,与自然浑和,夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻,它们也就消失在朔风之中。

回去罢,时间已经不早。怕还要下雪。

同类推荐
  • 文明的碎片

    文明的碎片

    文明的碎片 余秋雨
  • 夜香

    夜香

    《夜香》是继“文革”手抄本《一只绣花鞋》享誉文坛后,沉寂多年的著名作家张宝瑞推出了长篇小说。该书由大众文艺出版社出版,小说描写了一个名为老庆的被人戏谑为“多余的人”的生活,他离婚多年,落魄潦倒,虽混迹于北京街头,但却对爱情充满了幻想。同时,他还为正义打抱不平,但却是令人啼笑皆非的结果。
  • 追爱小宠妻

    追爱小宠妻

    追爱小宠妻 亡魂剑客
  • 东归喋血

    东归喋血

    《东归喋血:清末著名武侠英雄尹福传奇》是《宦海侠魂》的续集。写的是一年后,以慈禧、光绪皇帝为首的皇族从西安返回北京的故事。
  • 剑侠奇中奇全传

    剑侠奇中奇全传

    叙述汉平帝时代郝鸾丶鲍刚丶马俊等除奸报国的故事,是清代较早的侠义小说。
热门推荐
  • 灵力者之人兽绝战

    灵力者之人兽绝战

    一场战争,仅带给人界与兽界十八年的和平,最近又开始动荡不安,保卫局开始集结灵力者们做好决战准备。异能少年林依然因一次机遇进入灵力者学校,集结身边的同伴一起为进入保卫局而努力。
  • 那些年听过的小故事

    那些年听过的小故事

    从小在农村听到的一些故事………
  • 银蛇乱舞

    银蛇乱舞

    自古人妖不两立。妖食人而化道,人修玄而灭妖。玄有五法儒释道神巫;妖有五类鳞羽兽虫鬼。自玄妖大战二百年后,大圣朝各个势力膨胀,七玄争锋,三王六侯割据,妖族蠢蠢欲动。就在这风云激变的时代下,且看一个没有灵根的少年张浪如何修真化道,击败顶尖高手,推倒天下美女,站在人与妖的巅峰。
  • 宝可梦勇者传说

    宝可梦勇者传说

    每个人都有自己的梦想,他的梦想就是成为一个对社会有用的人,对社会有贡献的人分为好多种,医生,警察,教师,科学家……卡尔出生在一个偏远的山区,这里没有城市的喧闹,但是这里的空气很好,野生宝可梦很多,保护他们不被狩猎者捕捉是卡尔日常的一项工作。卡尔跟爷爷生活在这里,他的父母因为有工作不能回到这里,卡尔也习惯了这种生活,跟宝可梦们生活在一起时间久了,卡尔能看出宝可梦的想法,宝可梦再说什么,还可以把自己的想法传达给他们,可能也是天生的,也可能是后期练习的反正卡尔现在能做到了
  • 孤澜星际

    孤澜星际

    新纪元年,人类入驻八大星系,成立孤澜星际联盟,联盟总理家少爷谢城化名云城前往星际“浊流地带”—黑客帝国,为联盟寻找强大的机甲师,遇到女扮男装失踪的黑客帝国的大小姐林落,开始缔造机甲和黑客的传奇,与此同时,孤澜星际的巨大内幕渐渐浮出,他们的未来又会如何呢?你有你的孤傲,我有我的深蓝顽皮傲娇大小姐vs腹黑睿智小少爷
  • 恰好在最美时光遇见你

    恰好在最美时光遇见你

    在最美的时光遇到了最美好的人,是这辈子最美好的事本文章讲述了在大学时,一名普普通通的大学生苏琳,遇见了他这辈子的最爱的男生—向阳,向阳也找到了她最爱的女孩,他们之间发生了很多的事情,有欢乐,悲伤,就这样他们走过了一个又一个的春秋。讲述了苏琳和向阳 平平淡淡且温馨的生活
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 没有明天的铭恬

    没有明天的铭恬

    她为了他成为了拳后,他却不承认她是自己7年的女朋友。她离开了他,他却追妻火葬场。是道德的沦丧还是任性的泯灭亦或者是暗藏另因。最熟悉的陌生人,彼此默默相爱,却不能在一起,回忆里的种种甜蜜,成为了俩人心中的刺,每一次唤起记忆,都似乎要濒临死亡。最终他们会……
  • 带着香烟去异界

    带着香烟去异界

    不要啊!我只是想拜个师安安稳稳的猥琐发育啊,怎么一测试后所有人都抢着要我呀?还开出了这么优厚的条件,我怎么可以拒绝呢?所谓近水楼台先得月,三观跟着五官走,当然是选漂亮仙子啦!“小兄弟我看你骨骼惊奇,一看就是万中无一的修仙奇才,要不考虑一下我们天玄门!我们天玄门不仅有漂亮的仙子,还有优厚的资源从练气到大乘有系统的指导一对一导师教学,不考虑一下吗?”一个长相微猥琐的老头拉着林枫说道。“小兄弟,你别听他的,他们天玄门都快倒闭了500年了,都没有出一个元婴期修士,你来看看我们鬼谷门,100年前响彻神龙大陆的天才鬼谷子,就是从我们这里出来的”
  • 看了明朝不明白

    看了明朝不明白

    审视中国数千年的历史,追溯那些已经逝去的王朝,我们不难发展,每一个王朝由兴盛走向衰落,规律大致相同。王朝创建者的智慧与能力,对社稷的领悟,对苍生的关注,决定了他们创立制度的动机以及管理国家的能力。尽管从一开始,明朝就发生了制度缺陷这样的悲剧,此后又爆发一次又一次社会危机,可是,它为什么还会将政权维系长达276年之久呢?"