登陆注册
1148000000073

恬然隐者

终于要去冰岛了。

中文对外国地名历来用音译,只有极少数例外,冰岛是一个。冰岛——仅仅两个字,把寒冷、孤僻、遥远全然付诸人们的直觉。但这种例外的译法也会带来麻烦,如果读者根据意译所产生的文字直觉向那些音译的地名推衍,会造成很多误会。要是德国、法国被误会成了以道德和法律治国的楷模,那么西班牙、葡萄牙可真要咬“牙”切齿了。

当初那个叫红色埃里克的人因杀人而被冰岛放逐,渡海找到了格陵兰,格陵兰(Greenland)这个地名就是他起的,意为绿岛,与冰岛对着干,想以一个对比性的名字把冰岛人吸引过去。但在中国翻译者手里,格陵兰还是用了音译,只让冰岛单个儿冷着。我想这主要是因为冰岛实在太不重要,又比格陵兰小了许多,几乎不会进入国际视听,开头随口叫了一声也就不去更改了。

对于这种永远被忽略的边角地位,冰岛人并不气恼。我读到过一本由冰岛学者写的小册子,开篇就是这样一段话:

一个被遗忘的岛国,有时甚至被一些简易地图所省略。连新闻媒体也很少提到,除非发生了重大自然灾害,或碰巧来了别国元首。

它的历史开始于九世纪,由于海盗。它自从接受了来自挪威的移民之后,长期与欧洲隔离,以至今天的冰岛人能毫无困难地阅读古挪威文字,而挪威人自己却已经完全无法做到。

它不可能受到外国攻击,因此也没有军队,形不成集权。它一直处于世界发展之外,有人说,如果冰岛从来没有存在过,人类历史也不会受到丝毫影响。

用这样的语言来谈论自己的国家,有一种我们很少领受的凉爽。我当时就想,隐者的恬淡总是让人动心。世界上究竟有多少人和多少事能影响人类历史?好人还是坏人?好事还是坏事?远离热闹,有何不好?不仅保全了一个纯净的自我,还替别人保全了祖先的语言,冰岛,像是一口远山老井,一座荒地冰窖。

世上不少故意的恬淡往往是一种掩饰性的表演,但冰岛不是。这次我们出发前在北京召开新闻发布会,欧洲各国都有外交人员和新闻记者前来参加,而冰岛来的是大使本人。奥拉夫·埃吉尔松大使是一位学者,在发布会结束后找到我,话不多,很诚恳,说要送我一套书。这套书叫《萨迦选集》,厚厚两册,一千多页,掂在手上重重的。萨迦(Saga)是冰岛中世纪的一种叙事散文,我以前略有所闻,却不知其详。此刻手上的分量又一次提醒我,很多并不张扬的文明,在远处默默地厚重着。

冰岛不想在世界上斗奇争胜,只是得知有人要来进行文化考察,二话不说,先捧一点早已远去的祖先声音给你们听听。捧持者就是驻外大使,这是人家对外交往的第一话语。相比之下,反倒是一些堂堂大国找不到自己的第一话语了,在滔滔不绝的浮言豪语中失落了本真。

这套萨迦装进我的行箧,掐指算来也已颠簸了欧洲几十个国家。照理这样的旅行应该多带一些图书资料作为参照,但远路只能轻装,何况天天换地方,要带多少才够?我根据上一次在人类古文明遗址进行数万公里考察的经验,知道越是缺少资料装备,反而越能唤醒生命底层的感悟,因而这次临走只随手挑了几本小册子,全部分量还抵不过这套萨迦。我放不下萨迦,是因为自己对冰岛过于无知,又找不到别的资料。至于它到底讲了些什么,却因一路辛劳,没有去翻阅。只料想那是一个陌生的世界,轻易不能去骚扰。

到了斯德哥尔摩,在繁忙的采访日程中悄悄挤进了另一番紧张:为冰岛之行做准备。当地朋友一再劝阻我们:“即使夏天到冰岛都要带足御寒的衣服,你们怎么会选一个隆冬去?冬天,连最后一点苔藓也没有了,看什么?你们有没有听说过哪一个重要人物冬天去冰岛?”

我的意见恰恰相反:不去冰岛则罢,要去一定要赶一个冰天雪地。严冬是它的盛世,寒冷是它的本相,夏天反倒是它混同一般的时候,不去也罢。

那么只能与我们的车辆暂别了。自雅典出发至今,我们都在车上,连几次渡海也带着车。冰岛实在太远,又是冰海季节,因此只能坐飞机。我们随身要扛很多拍摄设备,已经拿不了多少个人行李,亏得我还记得带上了那套萨迦。

车辆连同行李寄存在一个寒枝萧萧的院落里,天正下雪,待我们走出一段路后依依不舍地回头,它们全已蒙上了白雪,几乎找不到了。

那好,就算是北欧大地为我们破釜沉舟,为了去冰岛。

由斯德哥尔摩飞向冰岛,先要横穿斯堪的纳维亚半岛,然后便看到隐约在寒雾下的挪威海。几个小时后终于发现眼下一片纯白,知道已是冰岛上空。我以前也曾多次在飞机上俯瞰过雪原,却第一次看到白得这样干净,毫无皱折,心里猜测,那该是厚达千余米的著名冰川。

皱折毕竟出来了,又推想该是冰岛高地了,如果没有大雪覆盖,这里酷似月球表面。据说美国的登月宇航员出发前,就在这里适应环境。那么,这便是不分天上人间的所在,而且更近于天上而不是人间。

皱折不见了,又是纯白。纯白中渐渐出现一条极细极淡的直线,像是小学生划下的铅笔印痕,或是白墙上留下的依稀蛛丝,我好奇地逼视它通向何方,终于看清,那是一条公路,从机场延伸出来。机场也被白雪笼罩,不可辨认,只见那条细线断截处,有橙光润出,飞机就向那里轻轻降落,尽量不发出声音。

下地一阵寒噤,冰清玉洁的世界,真舍不得踩下脚去。

同类推荐
  • 余秋雨书法(第一卷)——重大碑书

    余秋雨书法(第一卷)——重大碑书

    余秋雨书法(第一卷)——重大碑书 余秋雨
  • 绝世战神

    绝世战神

    绝世战神 迷路者
  • 痴人福

    痴人福

    余稚年多好学,博览经史,见有意味可取,则必现抉搜精微,采此意趣,拳拳不怠。及阅今古传奇,见世事之更变,人情之势态,反反复复,兴废屡更,未尝不抚案而叹惜哉。偶于残卷中拣有一书,系是抄本,名曰《痴人福》。细加披阅,虽非文情深奥,其义理关节,大有深味,真不亚于四大奇书。因而搜求反复至再,始知人情物理,一举一动,总归天鉴;德善施于人,惟天地自可挽回造化。心有所感,令梓人番刻刷印行世,大可点省于世事耳。幸同志者,广为传布,致后人知报效昭章,余得稍弛罪愆云耳。
  • 中国文脉.便携本

    中国文脉.便携本

    中国文脉.便携本 余秋雨
  • 独步天涯.

    独步天涯.

    五代十国末年,金陵慕容惨遭巨变,只有少主慕容燕云幸存。他有一腔恢复故国、为亲人报仇的热血,却遭遇无数次生死危机与挫折。后终凭借惊人的天赋,练成绝世神功,被众派拥为武林盟主。但他志向不仅如此,他要的是恢复大燕。可复国之路艰难无比,为了复国报仇夺天下,无奈割舍儿女情长,在水云阁少主云逸墨的帮助下,与赵匡胤、赵普为代表的强大势力展开了一场腥风血雨的争斗。
热门推荐
  • 文娱:开局海选面临淘汰

    文娱:开局海选面临淘汰

    郑磊在参加选秀节目海选阶段进入败者组,在很有可能被淘汰的时刻,激活系统,且看郑磊如何在一路碾压夺冠!金牌词曲人?王牌节目导演?最佳电影导演?最佳金曲奖获得者?不!我,郑磊,立志成为整个文娱圈之父!
  • 五行阳神

    五行阳神

    百年前的异象究竟何因,十六年前的异象又是何果。天才辈出之时,乱世将临之际,自夏家走出一少年,开启五行天脉,身负王者殿堂。他是这一切的起点,又是否能成为这一切的终点,预言中的人究竟是谁……
  • 踹了私奔对象后,她转身嫁给病娇王爷

    踹了私奔对象后,她转身嫁给病娇王爷

    就因为深夜吐槽狗对家三观不正的小说,竟穿成了即将领便当的悲惨配角?唐初雪欲哭无泪,只能撸起袖子开始干活!脚踢衣冠禽兽酸秀才,扭转爷爷惨死命运,还死皮赖脸抱上了正亲王李斯年的大腿!脸是什么?唐初雪单纯甜笑:活着,才有一切可能!后来,唐初雪发现她的运气太逆天了!缺钱有人送钱,缺药有人送药,简直是老天爷亲闺女的待遇啊!唐初雪飘了,原来,大腿竟是我自己。【锦鲤 王妃 逗比】
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 绿色畅想
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 死亡收集

    死亡收集

    一位天赋异禀的罪犯法医 一位警校最优学员,因为一起离奇案件被强行安排到一起……讲述了两个人如何从相看两厌到不可或缺的故事!
  • 仙剑奇侠续

    仙剑奇侠续

    公元864年,唐僖宗李儇在位,宦官拥立,政事皆由宦官田令孜掌权,灾害连年。人民生活苦不堪言,如置身于水深火热之中,而正在这个时代,一个男婴呱呱坠地,名曰李逸寒,此人为当年仙剑奇侠李逍遥的后人,然而,在他11岁时,不幸的事发生了,时年正是黄巢军起义,黄巢占下余杭镇后,进行了一场大规模的洗劫,故其父母遭其诛杀,,李逸寒自此便成了孤儿,他憎恨黄巢,憎恨战乱。于是,他将祖传的宝剑再度开刃,背着剑,带着仅余的二两银子,走出家门,开始了复仇之路,故事就是从这里开始的.......
  • 九阴弑神诀

    九阴弑神诀

    (新书九天剑魔II,已经开始连载,小九倾心打造,再续九天剑魔!大家请移步观看。)女友背叛,父母双亡,从此一夜白发恨天涯。九阴真经,怒炎神剑,一剑一诀看破旧红尘。层层悬疑,万年之谜,前世挚爱,今世再续。九阴诀,弑神威,逆苍天,转轮回,改天命。