登陆注册
1148000000067

北欧童话

一步跨进北欧,立即天高地阔。

我们从德国进入丹麦,地缘相邻,天象殊异。就在刚才,德国的树林还在以阴郁的灰绿抗击寒风,转眼,丹麦的树林早已抖尽残叶,只剩下萧萧寒枝,就连农家门外的灌木矮墙,也已冻成与泥土同色。因此,天无遮蔽,地无装饰,上下一片空明。

这是我第一次来丹麦,满目陌生。

我惊愕地看着周围的一切,因为我不能容忍这般陌生,就像不能容忍一位曾经长年通信的长者初次见面时一脸冷漠。我与丹麦算得上“长年通信”了,在人生的荒凉季节,这儿竟然一再地成为我的精神投注地。

一点不错,我童年时的精神陪伴者是安徒生,青年时的精神陪伴者是勃兰兑斯,中年时的精神陪伴者多了,其中一个是克尔恺郭尔,他们全是丹麦人。

我想更多地端详这片土地,但明明是下午时分,天已黑了。北欧的冬夜如此漫长如此绝望,那些直贯东方的精神难道都是在黑暗中产生?

第一天夜宿日德兰半岛上的古城里伯市。天下着雨,夜色因湿濡而更加深沉。熬夜不如巡夜,我们在路口跟上了一位更夫。

更夫左手提一盏马灯,右手握一根戟棒,一路上用丹麦话吟唱着类似于“火烛小心”之类的句子。走到河边特别警惕,弯下腰去观察水情,岸边有一枚石柱刻明,一六三四年的洪水曾使小城灭顶。更夫离开河边又回到街道,偶尔有一二只苍老的手轻撩窗帘,那是长夜的失眠者听到了他的脚步声。

与更夫聊天,他说,在丹麦过日子,要学会如何度过长夜。连当今的玛格丽特女王也试着适应,她说过:“在冬季王宫的长夜里,我把优美的法国散文翻译成丹麦文,作为消遣。”果然,她成了一位杰出的文学翻译家。在我眼中,她以女王之尊,现身说法地道出了长夜与文学的关系。

第二站便是奥登塞,安徒生的家乡。我起了个大早穿过市场去找他出生的那间红顶房。圣诞节又临近了,特意浏览了一下市场,卖火柴小女孩心中的圣诞树和烤鹅,依然在这里碧绿焦黄。

一转弯就看到了街那头的红顶房。急速赶去,快步踏入,房间非常狭小。当年这里是贫民窟,房顶下住了很多人家。安徒生家更是贫困,祖母做过乞丐,父亲是个木匠,母亲替别人洗衣,……哪种愁苦他没有受过?他把这一切都囫囵咽下,终于明白了这世上惟一可以倾心的,只有孩子。

孩子们的眼睛没有国籍又最善于寻找,很快从世界各地教室的窗口,盯上了这间红顶房。

但是,哪怕是全世界儿童的眼睛集合起来也帮不了安徒生,安徒生还是久久地缺少自信。不仅出身贫寒,而且是小语种写作,是否能得到文学界的承认?他一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉格(Adam Oehlenschlager)这样的丹麦作家,却受到各方面的嘲笑。不止一位作家公开指责他只会讨好浅薄浮躁的读者,连他的赞助人也这样写信给他:

你认为自己将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生!你怎么就不觉得,你所有这些想法都将一事无成,你正在误入歧途。

他很想获得丹麦之外的欧洲文学界支持,努力结交文化名人,结果反让人家觉得有“摇尾乞怜的奴态”。即便他后来终于受到广泛承认,人们也只认为他是一个善于编制漂亮童话的有趣作家,并不认为他是文学巨匠。因此,直到他临死之时,还渴求会见任何访问者,希望在他们的话语中找到赏识自己的点滴信息。他敏感脆弱,极易受伤。

他不知道,自己早已成为一个伟大的文学巨匠。那些他所羡慕、拜访、害怕的名人,没有一个能望其项背,更不必说像奥伦斯拉格这样的地区性人物了。

今天,当我们早已长大,不再流连童话,那就有资格说了:他是一个永恒的坐标,审核着全人类的文学在什么程度上塑造了世道人心。

一切装腔作势的深奥,自鸣得意的无聊,可以诓骗天下,却无法面对所有即将成为社会主人的广大青年和孩童。

他肯定已经塑造了世道人心,证据是,很少悬挂国旗的丹麦,把一面国旗端端正正地升起在那幢红顶房上。

一个不太在乎标志的国家,终于找到了国家标志。这是由所有的童话集合而成的又一个童话。

同类推荐
热门推荐
  • 兽灵祭

    兽灵祭

    混沌未开时,盘古破鸿蒙,开天辟地尽,身死化神族。心化为昊天,脑化为女娲与伏羲,筋骨化为犼,始有四大古神。古神之战定天帝,兽神不甘战天界,天地玄黄,身灭逃脱!谁知残灵作祟,又是一场天地浩劫!
  • 拾世录

    拾世录

    天色已黑,无边的血色席卷而来,曾经的大魔王如今脱困而出,李七签签发誓要杀遍全世界。李七签的双眸中燃烧着熊熊烈焰,
  • 诸天降临:我以一剑斩神明

    诸天降临:我以一剑斩神明

    神洲聚合,四大星门连接着异域文明突然降临,人类自此被奴役千年。为了夺回家园,人族先驱中的古武修行者与元素异能者在灰暗的时代中并肩而起,以自身鲜血与尸骸为蓝星人类换回了一个安宁的世界。500年后,当凌云带着自己的秘密踏入修行世界之时,却是正好迎上了那隐藏在安宁之下的更深层次的暗流涌动。古武修行?元素异能?只能二选一?凌云:小孩子才做选择,我全都要!一剑一雷,直斩神明!
  • 亲爱的,你躲在哪里发呆

    亲爱的,你躲在哪里发呆

    丑小鸭顾杉幸运捡到了一块穿越时空的腕表,她如愿以偿进入了校草曲星辰的婚姻生活。可是,不争气的草包肚子,以及青春亮丽余安安的界入,曲星辰对顾杉摊了牌:“我爱上了安安,我们离婚吧!”顾杉绑定的腕表系统,一次次帮助她煽动她:“宿主,别怂!”最强系统强势助力其主,穿越在元宇宙的角色里游刃有余,霸气捍卫自己的幸福生活!曲星辰和余安安再无私密空间,顾杉随时随地出现在眼前,一次次打脸绿茶婊,一次次敲打花心男!…当顾杉终一天疲倦鸟归巢,躲在一个人的角落里发呆时,曲星辰突然出现在了她面前,“我忘不了你,你才是我今生最爱的归宿!”角色:顾杉,曲星辰
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 檀暖忆难收

    檀暖忆难收

    一号薄情冷脸女暗卫,二号沉稳自带桃花眼沈若忆:上仙,小女子不过一个再平凡不过的小暗卫,您不必纠缠······黎子檀:哦?也不知当初是谁纠缠谁······沈若忆:······如果没记错,不是你点名要我的嘛?黎子檀:我哪知你沈家有女子沈若忆:哦?原来上仙是断袖啊黎子檀:······看来是时候让你知道,本尊的性取向了某男揽过娇妻的腰,忆长老只觉天旋地转······沈若忆:(冷笑ing)看来上仙是忘了,本座是如何入魔的。黎子檀勾唇:不就是入魔···忆长老,可要等我哦。桃目流转,三界震了震--“玉帝大人!不好了!黎上仙他···他提着剑来了!”玉帝一捋胡子:无f······黎子檀!上仙的仙剑立在他的书桌上!!“你要干什么!”“我要······我的忆儿,位列仙班!”
  • 释天九界

    释天九界

    远古时期,整个世界一片混沌。白鬼魔神,通过异面空间的基点,利用破魔斧的神力,打开了通往昊天大陆的结界之门。带领白鬼大军,从天而降,昊天神,从沉睡中醒来,手持昊天剑,与魔神大战,三百六十五日,终将白鬼魔神头颅砍下,并将其送回异面之外。
  • 团宠女主
  • 追溯红色,寻根逐梦

    追溯红色,寻根逐梦

    在三下乡的途中我们采访了许多人,也见到了很多令人感动的事迹,这本书就将我们的所见所感都记录在案。
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?