登陆注册
1148000000064

自己的真相

1

阿姆斯特丹说得上是一个色彩之都。

鲜花出口数量全世界第一,又拥有最会摆弄色彩的伦勃朗和梵高。如果再加上橱窗里赤裸裸站立的各种色情女郎,太让人眼花缭乱了。

但是,色彩似乎永远会带来麻烦。它会鼓励混乱、引诱骚扰吗?也许。

我们到阿姆斯特丹之后立即分两组拍摄街景,两辆车停在不同的停车场。一小时后传来消息,一辆被砸,一辆被撬。我的一台新买的数码相机,以及随队记者的两台手提电脑均不翼而飞。我从希腊开始拍摄的照片,全都贮存在那台数码相机里,这下算是全完了。

停车场是收了管理费的,却说这样的事情他们管不着。其实两个停车场都不大,里边发生的任何事都能一眼看到。

到达才一小时就已经这样,这个平静的下马威使我们对这个色彩之都纳闷起来。

到处都在修路,又是阴雨绵绵,几个肥胖的黑人在小街中狂奔乱叫,似极度兴奋又似极度愤怒;

吸食大麻的苍白青年坐在露天木阶上手足无措,独自傻笑;

木阶下面是河道,有不少船停泊,又有一大堆废弃的脚踏车在水里浸泡。

2

对色彩本身,阿姆斯特丹也产生过很大的混乱,现在好像是为这种混乱后悔了,但又有点遮遮盖盖。

我是说伦勃朗在这里的遭遇。

在西方大画家中,平生境遇最悲惨的恰恰正是两个荷兰人,伦勃朗和梵高。但梵高在阿姆斯特丹的时间不长,境遇中又有较多的时代因素和个人因素,暂且不论;而伦勃朗碰到的实在是一件群体性的审美冤案,而且与这座城市密切相关,在我看来,有点不可原谅。

这件事,略知西方美术史的人都不陌生。但我站在阿姆斯特丹的伦勃朗故居前,忍不住还想复述几句。

事情发生在一六四二年,伦勃朗三十六岁。这件事给画家的后半生全然蒙上了阴影,直到他六十三岁去世还没有平反昭雪。这件事几乎中断了他靠艺术创作来维持生计的正常生活,穷困潦倒,去世时只够花费一个乞丐的丧葬费用。因此,这不是一个阶段性的厄运,而是通贯一代艺术大师终身的严重事件。今天的阿姆斯特丹不应该轻描淡写。

那年有十六个保安射手凑钱请伦勃朗画群像,伦勃朗觉得要把这么多人安排在一幅画中非常困难,只能设计一个情景。按照他们的身份,伦勃朗设计的情景是:似乎接到了报警,他们准备出发去查看,队长在交代任务,有人在擦枪筒,有人在扛旗帜,周围又有一些孩子在看热闹。

这幅画,就是人类艺术史上的无价珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最简单的世界美术史,都不可能把它漏掉;任何一位哪怕是对美术未必挚爱的外国游客,也要千方百计挤到博物馆里看上它一眼。

但在当时,这幅画遇上了真正的麻烦。那十六个保安射手认为没有把他们的地位摆平均,明暗、大小都不同,不仅拒绝接受,而且上诉法庭,闹得纷纷扬扬。

整个阿姆斯特丹不知有多少市民来看了这幅作品,看了都咧嘴大笑。这笑声不是来自艺术判断,而是来自对他人遭殃的兴奋。这笑声又有传染性,笑的人越来越多,人们似乎要用笑来划清自己与这幅作品的界线,来洗清它给全城带来的耻辱。

最让后人惊讶不已的是那些艺术评论家和作家。照理他们不至于全然感受不到这幅作品的艺术光辉,他们也有资格对愚昧无知的保安射手和广大市民说几句开导话,稍稍给无端陷于重围的伦勃朗解点围,但他们谁也没有这样做。他们站在这幅作品前频频摇头,显得那么深刻。市民们看到他们摇头,就笑得更放心了。

有的作家,则在这场可耻的围攻中玩起了幽默。“你们说他画得太暗?他本来就是黑暗王子嘛!”于是市民又哄传开“黑暗王子”这个绰号,伦勃朗再也无法挣脱。

只有一个挣脱的办法,当时亲戚朋友也给他提过,那就是再重画一幅,完全按照世人标准,让这些保安射手们穿着鲜亮的服装齐齐地坐在餐桌前,餐桌上食物丰富。伦勃朗理所当然地拒绝了。

那么,他就注定要面对无人买画的绝境。他还在画画,而且越画越好,却始终贫困。

直到他去世后的一百年,阿姆斯特丹才惊奇地发现,英国、法国、德国、俄国、波兰的一些著名画家,自称接受了伦勃朗的艺术濡养。

伦勃朗?不就是那位被保安射手们怒骂、被全城耻笑、像乞丐般下葬的穷画家吗?一百年过去,阿姆斯特丹的记忆模糊了。

那十六名保安射手当然也都已去世。他们,怒气冲冲、骂骂咧咧地走向了永垂不朽。

3

他的故居,这些年重新装修好了,看起来他晚年不太贫困。但我记得在一本传记中读到,这房子当年因伦勃朗无力还债,被公证处拍卖掉了,伦勃朗不得不搬到一处极其简陋的犹太人的房子里去居住。这一点,故居的解释词中没有说明。里边反复放映的一部影片,主要是介绍这些年修复故居的认真和艰难。

对此我有点不大高兴,便把导演刘璐拉过一边,告诉她,我以前读到过一本德国人写的伦勃朗传记,有一个情节一直无法释怀。

好像是在去世前一年吧,大师已经十分贫困,一天磨磨蹭蹭来到早年的一个学生家。学生正在画画,需要临时雇用一个形貌粗野的模特儿,装扮成刽子手的姿态。大师便说:“我试试吧!”随手脱掉上衣,露出了多毛的胸膛……

这个姿态他摆了很久,感觉不错。但谁料不小心一眼走神,看到了学生的画框。画框上,全部笔法都是在模仿早年的自己,有些笔法又模仿得不好。大师立即转过脸去,满眼黯然。他真后悔这一眼。

记得我当初读到这个情节时心头一震,泪如雨下。不为他的落魄,只为他的自我发现。

低劣的文化环境可以不断地糟践大师,使他忘记是谁,迷迷糊糊地沦落于闹市、求生于巷陌——这样的事情虽然悲苦却也不至于使我下泪,因为世间每时每地都有大量杰出人物因不知自己杰出、或因被别人判定为不杰出而消失于人海;不可忍受的是他居然在某个特定机遇中突然醒悟到了自己的真相,一时如噩梦初醒,天地倒转,惊恐万状。

此刻的伦勃朗便是如此。他被学生的画笔猛然点醒,一醒却看见自己脱衣露胸像傻瓜一样站立着。更惊人的是,那个点醒自己的学生本人却没有醒,正在得意洋洋地远觑近瞄、涂色抹彩,全然忘了眼前的模特儿是谁。

作为学生,不理解老师是稀世天才尚可原谅,而忘记了自己与老师之间的基本关系却无法饶恕。从《夜巡》事件开始,那些无知者的诽谤攻击,那些评论家的落井下石,固然颠倒了历史,但连自己亲手教出来的学生也毫无恶意地漠然于老师之为老师了,才让人泫然。

学生画完了,照市场价格付给他报酬。他收下,步履蹒跚地回家。

这个情节,今天稍稍复述还是心里难受,便转身离开刘璐,来到故居底层,买了一条印有大师签名的红领带,找一个无人的角落戴上。

今天,他的名字用各种不同的字体装潢在大大小小的门面上,好像整个城市几百年来都为这个名字而存在,为这个名字在欢呼。但我只相信这个印在领带上的签名,那是大师用最轻微又最强韧的笔触在尘污中争辩:我是谁。

同类推荐
热门推荐
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 暖男or霸总:都到我怀里来

    暖男or霸总:都到我怀里来

    言希以为的霸总:霸气侧漏、随手甩去一张黑卡、"女人,我看上你了。"然而她家的霸总:忠犬暖男、钱包被偷没钱吃饭、"希希,赏我口饭吃。"她也不知道她随便捡了个弟弟回来,怎么就成了未来老公?!不过,这好不容易遇上个霸总,几年不见,这怎么就长歪了呢?还她霸总!哎,算了,自己捡回来的,能咋整,惯着呗!忠犬型霸总vs不服输小职员 双洁 甜宠
  • 穿越民国:少帅你被逮捕了

    穿越民国:少帅你被逮捕了

    在穿越之前,易简从不相信自家传家宝——“龙符”的离奇传闻。什么“龙凤呈祥”绑定CP,都二十一世纪了,哪个成年人会信那一套啊?更何况她可是再理智不过的刑警哎!直到她穿越后,在他的手里见到了龙符的另一半——凤符……她才终于信了这个邪。可是为时已晚,她已经逃不掉了!看着眼前男人的俊颜,易简不禁疑惑:哎?她是来办案的唉,怎么稀里糊涂就掉进狼窝里了……易简:“说点好听的哄哄我,或许我会考虑跟你回去。”司振庭:“此生与你相遇,心甘自负盈亏。”机敏勇敢的刑警队长×胸怀大志的军阀少帅半架空民国/双强/HE
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 神探太司懿之复仇者

    神探太司懿之复仇者

    一天深夜,因为家人睡得特别香沉,小男孩不忍心打扰,随着害怕黑暗的心理起床方便,来到了屋外,看见一群蒙面人闯进房子,对着自己的家人挥动大刀,从此在幼小的心灵中埋下仇恨,开始长达二十二年的复仇之路。然而,正当无名无法自拔的复仇时,有神探之称的太司懿出现在眼前,带着看穿行为不轨的目光,暂时阻止了无名。接下来,无名为了完成复仇,只能装作一个武生待在太司懿身边,帮忙侦破一些离奇古怪的案子,在背地里想尽办法,来除掉最后的猎物。《神探太司懿》系列小说的第二部!
  • 学道第一神

    学道第一神

    三年轮回,开辟新时间线是否老路重走还是新路踏行?天道更替,未来天道降临现有时间线双天道制裁将要面临怎样的存在学道修行,攀登顶峰亘古神王,魂魄复生时间逆转,你我依旧会相遇或许提前,或许滞后语数英,物化生文言上古内卷修行且看如何刘茗由抵抗修行破开上一条时间线施加的枷锁到成就传说中的三境神王
  • 穿越之中宫论

    穿越之中宫论

    我是《中宫论》这本书的作者,很不幸的是,我竟然穿书了!这本书虽然我只写了大纲,但我知道我穿到的这个人是个炮灰,死的很惨。
  • 重生之商业狂徒

    重生之商业狂徒

    【商战 腹黑 权谋】因为赌博害的家破人亡的林耀东重生了。本想给妻女一个美好的未来,可却将她们陷入了更深的漩涡!为了妻女,林耀东不得不走上了一条腹黑的商业道路,成为了一个令世人胆寒的商业狂徒......
  • 战炁

    战炁

    灰暗的天空之中飘着小雨,一道瘦弱的身影蹒跚着从远处走来,祂似阳光,温暖照亮每个人