登陆注册
1148000000061

那个巨人

1

我终于来到了滑铁卢。一八一五年六月十八日下午,一头雄狮在这里倒下。欧洲的王室松了一口气,重新从这里抬起骄傲的脚步。

古战场的遗址上堆起一座山丘,山丘顶上铁狮威武。但这头铁狮并非纪念那头雄狮,而是相反,纪念对他的制服。

山丘的泥土全部取自战场,这小小的两公里拥挤过十几万厮杀的人群,每一寸都浸泡过鲜血。当时刚刚获胜的威灵顿将军长长一叹,说:“胜利,是除了失败之外的最大悲剧!”

山丘由列日市的妇女背土筑成,因为她们支持过拿破仑,这是惩罚性的劳役。

为什么独独要让妇女们来承担这个劳役?说是她们的男人正在接受更大的惩罚。但在我看来,那是出于胜利者们对那个失败者残存的嫉妒。男人间的嫉妒往往与女人有关,因此必然会让支持过他、崇拜过他的她们,来确认他的失败,这可能是对他最大的羞辱。

女人们用柔软的双手捧起泥土,哪里还分得清什么胜方败方?只知道这是男人的血,这是不干的土。加几滴我们的眼泪进去拌一拌吧,至于这座山丘的含义,我们心里清楚。

2

滑铁卢战场遗址,自然由当年的胜利者保存和修复,但奇怪的是,几乎所有的游人在心中祭拜的,都是那位骑着白马的失败者。那座纪念山丘,两百多级高高的台阶,连小孩也在那里步步攀登。一队比利时的小学生全部爬到了顶部,一问,他们只知道拿破仑,不知道威灵顿。他们是小孩,而且并不是法国的。因此,当年垒筑这座山丘的意图,已经全部落空。

以往我们习惯于把战争分作正义和非正义两种,说起来很明快,其实事情要比这种划分复杂得多。像第二次世界大战这样是非分明的战争比较好办,第一次世界大战分起来就有一点麻烦了。如果分不清就说成是“狗咬狗”,那么,多数古战场就成了一片狗吠,很少找得到人的踪影。

战争双方,如果没有逾越人类公理的底线,那么随着时间的推移,最后留下的只有意志的比照、智谋的竞赛、人格的对垒,成为永久的话由、写作的题材。《三国演义》里的马蹄硝烟,苏东坡如此悠悠缅怀,罗贯中如此娓娓道来,只因为那已是审美意义上的征战。

滑铁卢的战事之所以与敦刻尔克大撤退、诺曼底登陆不同,是因为双方都没有逾越人类公理,因此一起成了后代的审美对象。审美一旦开始,胜败立即退居很次要的地位,人们投注的是人格视线,即便是匹马夕阳、荒原独吼,也会笼罩着悲剧美。因此,拿破仑就有了超越威灵顿的巨大优势,正好与胜败相反。

审美心理曲线是一条长长的抛物线,以值得关注的奇异强势作为起点。人们关注拿破仑由来已久,尤其是他从放逐的小岛上直奔巴黎抢回皇位的传奇,即使不喜欢他的人也会声声惊叹。滑铁卢只是那个漂亮行程的一个终点。可怜威灵顿,虽然胜利,却只有点而没有线。谁有那么好的视力去关注一个孤零零的点呢,因此难怪比利时的小学生不知道他,反而爬着他的胜利高坡,来怀念他的手下败将。

其实岂止是今天的小学生,即便是战事结束不久,即便不是法国人,大家说起滑铁卢,也已经作为一个代表失败的词汇。可见,人们都把拿破仑当作了主体,都不自觉地站到了他的一边。

亚里士多德说,诗比历史更真实、更普遍。他所说的诗,泛指美学行为。小学生还没有来得及学习历史,却已经接受了社会性的审美遗传。

由此可见,历史中的滑铁卢和诗中的滑铁卢属于两个范畴,两个范畴加在一起,相映成辉,便使这个地方成了永久的旅游景点。

滑铁卢遗址中有一个房子是雨果构思《悲惨世界》的地方,那么,诗中的滑铁卢也拥有一个自己的指挥前沿。

雨果提起拿破仑时总是反复地念叨着“那个巨人”、“那个巨人”,其实发出这个声音的也是巨人。“那个巨人”不知道身后会有一个文化巨人对他那么关注,这关注将把他隆重地送入另一部历史,一代代观者如堵。

同类推荐
热门推荐
  • 盗墓贼记

    盗墓贼记

    一场血债,一段恩怨,一本破书(玉匣记)造就:一代盗墓之王,陈二狗,辉煌人生。神秘洞穴,昆仑大冰川,诡异云海,十八层地狱,埋藏了谁的骨骸。骷髅金字塔,又是谁的杰作?精彩故事,静等期待。
  • 法医林非之地狱

    法医林非之地狱

    女芭蕾舞者陈尸医学院解剖楼、持枪抢劫犯的手臂赫然出现在闹市区中心,洗浴中心员工因大理石板高空坠落直接丧命,留在现场的”正义女神“画像似乎显示凶手是同一人,但毫无线索的案情,无法揣测的动机,让案件侦破陷入僵局。同时,徐默的暗恋者麦子琪对林非宣称自己和徐默的私情,而随后麦子琪和徐默雨夜遇袭,现场遗留的”正义女神“画像却让林非沦为命案的头号嫌疑人。谁也没想到,这些凶案背后,原来是一个暗中策划已久的陷阱……
  • 诸天净土

    诸天净土

    一剑断阴阳,一手碎苍穹……在这充满血与乱的岁月里,万族林立,都在争夺那唯一的“真名”,有的为超脱在上,永恒不朽,也有为守护身后那片净土,以及想守护的人。有个叫君问歌的年轻人,从残破的祖地废墟中走出,踏上了追寻大道之路……
  • 绝望之崖

    绝望之崖

    主角内心的末世世界,以此表达主角的绝望以及人性的泯灭从此对世界绝望
  • 大魏说书人

    大魏说书人

    折一把纸扇,着上一身青衫;紫砂壶壮胆,拍案满堂惊叹。陆离睁眼时,已经成为了大魏王朝中的一位说书人。这个世界既有宗师辈出巨匠闪耀的璀璨,也有征伐连年混乱动荡的纷争。百家争鸣也不再是学术思想,而是能化为实力的修行法。陆离刚穿越没几天便察觉自身遭到邪祟侵扰,为了自救只能成为勾栏的一名说书人以求入阶。却没想到这个世界没有聊斋志异,没有四大名著,他说的每一个故事都是独本,上达天听得其垂涎,能从中获得奖励神通妙法。更离奇的是他说的故事竟然还对世间产生了莫大的影响!我乃大魏说书人!说的是人生!
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 彼恋彼之链

    彼恋彼之链

    四个人之间的关系,在某一天迎来了改变。
  • 邪王嗜宠:特工医妃很无语

    邪王嗜宠:特工医妃很无语

    二十一世纪顶级鬼医特工――冷兮鱼 因打一只小强不小心摔嗝屁,穿越到玄真大陆上势力榜第一的冷家废材少宗主(女)身上人人可欺?老子抡起斧子就开打!上到将军府白帘花下到候府绿茬,脚下还踩着一只太子殿下!在一路披荆斩棘的路上偶遇桃花一朵朵~~直到遇见他――帝尊凤琳琅 她躲他追...结果还是为他生了一娃。。。咳,总之看他们是怎么打遍天下最后腻腻歪歪花前月下吧!(男女主身心干净 女强男强 称霸宇宙~)
  • 不落尘

    不落尘

    时光就是这个样子,简简单单,平平凡凡的,但是,平淡的生活总是冲出一段不安分的事情。例如:“这位公子?你是谁?”公子不语。“这位公子,你又为什么长的这么好看?”公子不语。“这位公子,你不要不理我啊?我好像有点喜欢你呐!”这位公子皱眉,转身离去, 但心里却藏了一份不小的回忆。某年以后,当他们再次谈论起来,可真是回忆无穷啊!