登陆注册
1148000000030

致命的象征

柏林斯泊利河畔有一幢白色的古典建筑,现属普鲁士文化基金会,一百多年前,是中国公使馆的所在地。

整幢楼房坚固华贵,今天看来还没有陈旧之感。大花园,高铁门,阳光下整个庭院一片宁静。

这幢楼本来属于俾斯麦的财政部长,租给了中国。大清王朝原先哪里看得起遥远的番邦?因为看不起,所以也不屑知道他们的真实情况;因为不知道,所以更看不起,直到被他们欺侮得晕头转向,才迟迟疑疑地改口把他们叫做“列强”。后来又逐渐知道了一点国际关系规范,开始向西方列强派出外交使团。

中国公使馆设在这样一幢楼里,还算是有一点气派的。中国近代外交史的最初几页充满了大量可恨可笑的辛酸事,很多没有记录下来,其中一部分就发生在这幢楼里,再也无人知晓,而这白森森的墙壁门窗,又都不落痕迹,默然无语。

当年的中国外交官穿着清代的标准服装在这里进进出出,而清代的男装实在太不好看,把身材全都吞没了。这些外交官心情都不太好,其中几位,已经开始皱着眉头作中西文化的比较研究,思索中华文明落后的原因。这里是比较的前沿,思考的据点,一切都以感性直觉为基础,一切都以惊讶、叹息为前导,这里是数千年中华文明的神经末梢。

只出现过一个俏丽的身影,那就是洪钧公使的夫人赛金花,当时她还非常年轻。

那时中国人在德国屈指可数,因此每个人都成了一种代表。本来代表性形象已经大体固定,突然来了这么一个女人,德国人吃惊不小。柏林还有很多其他国家的外交使团,赛金花也就成了西方外交家心目中的中国高官夫人的形象代表。

中国官僚的家眷一般不参加社会交际,包括外交官的家眷在内,但洪钧公使明达洒脱,他既然敢于与赛金花这样一位曾经落迹烟花场所的女孩子结婚并让她随职而行,当然也会鼓励她参加西方外交界的交际应酬。

我大体可以肯定,赛金花这么一位江南民间女子,虽然也不熟悉西方交际,但要比熟悉本国官场的复杂礼仪,反而觉得方便。她的年轻、机灵,再加上丈夫的职位和对她的宠爱,使她很快进入角色并游刃有余。

然而这正是她的不幸,不小心成了一种象征,而且象征了一个特别善于象征又特别挑剔象征的群落。

象征需要有身份,而她的身份似乎有点不妥。

原以为与洪钧结婚就是身份,原以为前一任公使在这幢白楼门口以隆重的礼仪欢迎就是身份,原以为在盛大酒会上被各国王公贵族恭敬地一遍遍呼叫公使夫人就是身份……但中国人,包括洪钧的老家亲人,要的是另一种身份。

那是一种在漫长人生履历中最初始的身份,一种在升沉荣辱过程中最低处的身份,一种在隐显明灭的多重结构中最隐晦的身份。如果找不到这个“地窖”,周围的人们都不会安心。而赛金花的“人生地窖”,并不隐蔽。

于是,她进出这座楼房的全部风姿,都为今后的人生种下了祸根。作为一名公使夫人,她的风姿具有了远远超越个人的含义,那么她也就不能再是一个背负着自己喜怒哀乐、甜酸苦辣的具体生命。难怪一切具有一点儿象征地位的人物都要学会掩饰,但她已没有这种可能。

试想如果她当年从良,嫁的是一位普通官僚,从此隐匿府院,不再抛头露面,前途会是怎样?如果她许身于一名商贾,或一介书生,过着寻常的日子,景况将会如何?当然也会有流言蜚语、指指点点,未必圆满幸福,但凭着她的器识和聪明,也极有可能平静安康,事实上与她起点相同的小姐妹,大多也是这样。

遗憾的是,自从她踏进了这幢白楼,今后再也无法躲进人世的荫凉处悄然度日。那盏照亮她今日风采的灯,将终生跟随着她,照亮着她不愿被照亮的地方,包括照亮她的衰老、丑陋、死亡。灯光前后的观众,永远不会缺少。

但此刻她完全没有意识到,只害怕礼仪不周。懂得了一点礼仪,就开始学德语。

她的德语到底学得怎么样?不太清楚。齐如山先生写文章说她的德文稀松得很,还经常要找齐先生帮忙。但又有学者认为齐如山的说法很不可信,因为他从来没有去过德国,只在国内以一个普通艺人的需要自学了一点德文,应该难于评价在德国住了三年的赛金花的德语水平。我想,赛金花的德语用于一般交际场合,应该没有太大的问题。

在当时的情况下,中国的公使夫人能用德语参加交际,已经非常不容易。语言问题在中国近代外交史上一直是一个魔障,开始只能请一些传教士和商人帮忙,错误百出,后来有些翻译人员还因被官府怀疑“通番”而被杀,外交上产生了疙瘩,也总是把责任推到翻译身上。这种情况,直到民国之后开始起用留学生做外交人员,才有根本的改变。赛金花学德语,是超前地把自己放到了与外国人直接沟通的第一线,但后来,人们根据那些编撰的传奇故事,还是怀疑她有以语言和色相在北京“通番”的可能,因为这才符合她的早期身份。

…………

对这个女人来说,有太多辩说不清的问题,于是她也就不说了,在世人的笑骂中渐渐苍老。

老年的赛金花日子过得很潦倒,还一直被人在背后指指点点,但她偶尔遇到一两个够水准的人,也能讲出一些够水准的话。例如她在六十多岁之后曾接受过一次北大教授刘半农先生的访问,在谈到社会现象时便说:“革新应由思想上革新,不应从外表上革新,学些外国皮毛,骨子里还是老腐败,究有何益?”这就不是当时一般的中国妇女说得出来的了。

我想,她说这段话的时候,脑海里一定浮现过这幢白色的楼房。

同类推荐
热门推荐
  • 乱战秦殇

    乱战秦殇

    堂堂大秦太子扶苏被千里追杀,这追杀的背后,又有着何种阴谋;本是死对头的他们却成为了好友,共同完成一件大事;为了查明真相,探皇陵,秦离浪迹天涯寻找奇能异士;隐迹多年的刺客、力士纷纷出现,在一展道术神秘的同时,另一个更加神秘的巫术也现于世人面前。还记得《秦殇》吗?还记得沉浸于其中的乐趣吗?如果还想重温那时的岁月,那请跟我来,走进《乱战秦殇》。
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 不灭的奇妙冒险

    不灭的奇妙冒险

    西历2018年, 马里兰州。在放学途中遭遇被暗杀失手的乔纳斯布迪,被迫穿梭在第一区街巷。第一区街巷是马里兰州著名的无人管辖区域,里面充斥着犯罪行为。在快被杀手出手面临死亡以及绝望的布迪,被神秘男子出手解决的杀手。“这个世界充满了未知与神秘的力量,而这一切将从你开始”布迪面前出现的神秘人所传递的信息,在后面发生不断奇妙而又不可能的事件,回到家中竟发现父母已被残忍杀害,布迪落泪抱着父母遗体当中发现父亲手中紧握一张褶皱纸条,这张纸条将改变布迪的命运,布迪带着纸条将踏上不灭的奇妙冒险之旅。一场复仇即将到来。
  • 拒绝不了的爱

    拒绝不了的爱

    一个在征服官女人中败下阵来的知识分子重新在杏花村迎来新时代,这是个特别闭塞却充满爱情憧憬的村庄,知识分子无疑为她们打开了通往幸福的天窗,有文化有作为,却无法在俗世中满足饥渴,于是奋起,于是又颓废,他在人生选择的路口该何去何从?一个关于野蛮与文化、爱情与欲望互荣互争的故事,值得期待。
  • 我的公交车女孩

    我的公交车女孩

    王洋说:“如果有一天我不再东奔西走了。我希望我会停在一个我喜欢的地方,一个小城市或是一个小镇。一辆电动车就可以满足基本的交通,我会继续写故事拿一点稿费,来满足我自己的基本生活,而且我还希望我的故事可以帮到一些迷茫的人。如果可以过分一点的话,我还希望我可以谈一个恋爱,对方是一个普普通通平平凡凡的女生就好了,她也是和我一样是个旅人,因为喜欢这个小镇在这里停留。我们会相处很久,我会在一个合适的机会,和她求婚。婚礼的话……就不办了,旅行结婚吧!最后我们又回到了这个我们都喜欢的城市,开一家面包店,只是早晚营业。过着简单但不乏味的生活,我们会吵架,也会和好。然后我们有一个孩子,最好是男孩,我们把孩子抚养成人,孩子也开始东奔西走,我们也打算趁着还有力气再旅行一次。然后我们就老了,最后我会在我爱人之前死去……笑着看着他们,然后离开这个世界。”——在这个浮躁的年代,我希望你能慢慢地看完这本书。
  • 团宠女主
  • 黄粱七梦

    黄粱七梦

    莫薇抬头看天,繁星点点,美不胜收。她细长白嫩的手指敲着护栏,好似在打拍子,可仔细听却发现拍子毫无节奏,也彰显着主人的心情逐渐不耐。莫薇低头看着家家户户的烟火气息,表情逐渐冰冷,夜灯如此明亮,可却照不进她眼底的渴望。楼下阿姨的呼唤声传来:“薇薇,你在楼上干嘛呢?下来吃晚饭吧。”莫薇叹了口气,扬起一张笑脸:“张阿姨,我现在就下去。今天有什么好吃的呀……”
  • 与他共沉沦

    与他共沉沦

    月光之下,无人之地。他弯腰,伸出骨节分明如玉的手,目光沉静似水,“和我一起吧,不管要坠入怎样的黑暗,和我一起吧。”四周是洁白无瑕的昙花,伸展的花瓣稀释着月光,晶莹剔透,这一转瞬的美好,让人热泪盈眶。她跪坐在地上,这是此生最狼狈的时刻,也是最幸福的时刻。无论发生什么,就让我们一起沉沦。
  • 晚木的星星

    晚木的星星

    第一眼看他的时候我就在想怎么会有这么漂亮的男孩子没错虽然他是男孩子但是他真的很漂亮,所以我的目光一转停留在他的身上直到他越过我进了教室,以至于我的整个青春除了我的好朋友,唯一的记忆我留给了他。今天有一个可爱的男孩子看了我,平常看我的人很多,我都已经习以为常,开始的时候我还怎么注意到他可是后来这家伙居然明目张胆看着我,我眉头紧皱从他身边走进了教室。很多年以后,他对我说关于青春我总结了一句话:
  • 团宠女主