登陆注册
1148000000020

仁者乐山

1

从意大利到奥地利,我们知道,已经从南欧进入了中欧,目光当然会有一点转变。

意大利当然很有看头,但仰视的目光时时要避过那些破旧、潦倒的景象。家业太老,角落太多,管家们已经不怎么上心了。奥地利则不同,处处干净精致,很见章法。同样一座小城,在意大利,必定是懒洋洋地展示年岁,让游人们来轻步踩踏、声声惊叹;在奥地利,则一定把头面收拾得齐整光鲜,着意于今天,着意于眼前。

也许某些评论家会指责奥地利的做法没有文化,好像文化一定是皓首黄卷、颓墙残柱、讷讷难言。但奥地利的小城显然在声辩:是文物古迹我们会保存,却为什么一定要让普通的街道和建筑也去比赛皱纹和老年斑?

奥地利的首都维也纳当然与小城不同,虽然年代并不久远但很有文化。一百多年前已经有旅行家做出评语:“在维也纳,抬头低头都是文化。”我不知道这句话的含义是褒是贬,但好像是明褒实贬,因为一切展示性的文化堆积得过于密集,实在让人劳累。接下去的一个评语倒是明贬实褒:“住在维也纳,天天想离开却很难离开。”这句评语的最佳例证是贝多芬,他在一城之内居然搬了八十多次家,八十多次都没有离开,可见维也纳也真有一些魔力。但这魔力对贝多芬比较具体,那就是当时作为音乐之都的听众基础和整体氛围。

时至今日,这种魔力凝冻成一种重复式的纪念,艺术不再有勃发的创造势头,市民也不再有旺盛的发现激情,一切有关艺术大师在维也纳被接纳、受拥戴、被冷落的种种传说,永远只成了传说。它当然还是有内涵、有气势的,但是,太重的文化负担使它处处陷入程式化的纪念聚集,而自己的社会经济发展状态又使它不能像巴黎、伦敦、柏林那样为程式化的纪念注入实质性的现代精神,因此显得沉闷而困倦。奥地利人明白这一点,因此早已开始了对维也纳的审美背叛和生态背叛。

奥地利的当代风采,在维也纳之外,甚至在“维也纳森林”之外。应该走远一点去寻找,走到那些当初被看成冷僻荒野的山区农村,走到因斯布鲁克到萨尔茨堡、林茨的山路间。寻找时,有小路应该尽量走小路,能停下逗留一会儿当然更好。

奥地利的山区农村不仅背叛了维也纳,也背叛了作为欧洲主干的海洋文明。整个国家四周都沾不到海,这会给交通、货运、气候、风光带来太大的局限,但他们国歌的第一句就自豪地宣称:“高山之国……”。它是欧洲的异数,因此极大地丰富了欧洲。

2

奥地利的山区农村使我疑惑起来:自己究竟是喜欢山,还是喜欢水?

这里所说的“喜欢”,不是指偶尔游观,而是指长期居息。偶尔游观哪儿都能看出一点美来,但要你认真住下来就不一样了。要方便最好是居住在平原,但人生在世并不全是为了方便。无论是临水还是倚山都会有一些不方便,甚至还会引来一些大灾难,但相比之下,山间的麻烦更多。从外面看是好好一座山,住到了它的山窝里很快就会感到闭塞、局促、坎坷、芜杂,这种生态图像与水边正恰相反。

也许正是这个原因,历来盛邑大户可以离山,却总不离水。

也许正是这个原因,我本人以前对居息环境的梦想,也不大多与水有关。

但是,眼前的奥地利,分明摆脱了山居的多数弊病,让我惊讶不已。

首先是图像的净化,这在山区本来是最难做到的。他们的办法是满山满坡都种植地毯般的绒草,或者是整治一片片齐楚的森林,色调和谐统一,绝不羼杂、跳跃。结果一眼看去,全然单纯朗丽,把种种纷乱和芜杂都抹去了。这也就抹去了山地对人们的心理堵塞,留下的开阔气韵,如洪波宛曼、云海静谧。海边的优势,也不过如此吧?但它又比海边宁静和安全。

其次是人迹的收敛。被整治过的草地、森林当然是人力所致,但人的痕迹却完全隐潜,只让自然力全姿全态地出台。所有的农舍虽然考究精致,却全部采用纯净的自然色,或是原木色,或是灰褐色,或是深黑色,不再有别的色彩。在形态上也追求板屋、茅寮的效果,绝没有丝毫的炫华斗奇,甘愿被自然掩盖和埋没。这种情景与中国农村大异其趣。中国由于贫困日久,一直提倡“战天斗地”,总是企图在大地上留下十分鲜明的人为印迹,至少也要涂画一些标语口号。及至改革开放,农村快速富裕,却又急忙地搭建出大量纷乱、艳丽的致富图像,更是把人迹凌驾于自然之上。到奥地利才懂得,只有当人们收敛自我,才能享受最完美的自然,而农村的最高魅力,就是自然。

有人说,要达到奥地利农村的境界,需要经历一个“否定之否定”的过程,即在富裕之初先让人力毕现,富裕到一定程度就会提高教育水平和审美水平,再让人迹收敛。这个过程也可称之为“低级自然化——非自然化一高级自然化”三段论。这种说法有一定道理,但人们应该力争少走第二段(即“非自然化”)的弯路,尽量让山区农村在自然化的原则下从低级走向高级。这是因为,“非自然化”的进入和摆脱,都需要花费大量资金,而且终究对自然造成无法弥补的破坏。然而,要跳过这个阶段很不容易,取决于农民自身的文化教育水平,也取决于高殿计人员的介入和引导。奥地利的山区农村完全看不到拆除那种“非自然化”建筑留下的任何痕迹,显然没有走多大的弯路,用最俭朴的方式抵达了高级自然化状态。

甚至,在奥地利的山区农村,也几乎看不到那些自以为非常热爱自然风光,却又以触目的别墅、度假村之类损害了自然风光的城里人印迹。我们周围的很多城里人不知道,当他们把“回归自然”的口号付诸实践的时候,实际上是骚扰了自然。他们为了谋取窗口的山野景象而带来的建筑样式和建筑材料,与山野的素朴本质格格不入,结果便点点块块地蚕食了山区农村的整体美学生态。奥地利这么美丽的山区农村中一定也有很多城里人居住,他们显然谦逊得多,要回归自然首先把自己“回归”了,回归成一个散淡的村野之人,居所当然也毫无市侩气息,而是彻底消融,如雨入湖,不分彼此。

由此,便出现了一个有趣的绕口令:奥地利的山区农村由于居住着非常合适的人,因此非常适合人居住。

3

奥地利使欧洲的山、水关系平衡了,这不禁使我想起中国古代的山、水哲学。

孔子对山、水并无厚此薄彼,说过很著名的八个字:“智者乐水,仁者乐山。”

中国古人喜欢用比喻手法在自然界寻找人生品质的对应物,因此,水的流荡自如被看成智者的象征,山的宁静自守被看成仁者的象征。这还不仅仅是一般的比喻和象征,孔子分明指出,智者和仁者都会由此而选择自己所喜爱的自然环境,这已近乎现代心理学所说的心理格式对应关系了。在我的记忆中,先秦诸子都喜欢以山水来比附人间哲理,但最精彩的还是“智者乐水,仁者乐山”这个说法,直到今天还给人们许多联想。

海洋文明和大河文明视野开阔、通达远近、崇尚流变,这一点,早已被历史证明。由这样的文明产生的机敏、应时、锐进、开通等等品质也常常成为推进社会变革的先进力量。与此相对比,山地文明一旦剥除了闭塞的包袱,也会以敦厚淳朴、安然自足、坚毅忠诚、万古不移的形态给社会历史带来定力,而这在过去常被我们看成是落后倾向。

其实,就人生而言,也应平衡于山、水之间。水边给人喜悦,山地给人安慰。水边让我们感知世界无常,山地让我们领悟天地恒昌。水边让我们享受脱离长辈怀抱的远行刺激,山地让我们体验回归祖先居所的悠悠厚味。水边的哲学是不舍昼夜,山地的哲学是不知日月。

正因为如此,我想,一个人年轻时可以观海弄潮、择流而居,到了老年,或者不到老年而有了静定心态,则不妨在山地落脚。

此刻我正站在因斯布鲁克的山间小镇塞费尔德(Seefeld)的路口,打量着迷人的山居生态。那些原木色或深褐色的农舍门前全是鲜花,门口坐着一堆堆红脸白须、衣着入时的老人。他们无所事事,却无落寞表情,不像在思考什么,也不东张西望。与我们目光相遇,便展开一脸微笑,那表情是说:“出来玩呢?天气真好!”并不期待你有太多的回应。

也有不少中年人和青年人在居住。我左边这家,妻子刚刚开了一辆白色的小车进来,丈夫又骑着摩托出去了。但他们的小车和摩托都掩藏在屋后,不是怕失窃,倒是怕这种现代化的物件窃走浑厚风光。妻子乐呵呵地在屋前劈柴,新劈的木柴已经垒成一堵漂亮的矮墙。

现在是八月,山风已呼呼作响,可以想见冬季在这里会很寒冷。这些木柴那时将在烟筒里变作白云,从屋顶飘出。积雪的大山会以一种安静的银白来迎接这种飘动的银白,然后两种银白在半空中相融相依。突然有几个彩色的飞点划破这两种银白,那是人们在滑雪。

同类推荐
  • 中国文脉.便携本

    中国文脉.便携本

    中国文脉.便携本 余秋雨
  • 天下封刀
  • 与心对话

    与心对话

    与心对话 嘎玛仁波切
  • 走投无路

    走投无路

    张宝瑞 ,中国作家协会会员,金蔷薇文化沙龙主席。1952年8月23日出生,13岁开始文学创作;文革期间创作了《梅花党》《一只绣花鞋》《落花梦》《13号凶宅》《叶飞三下江南》《绿色尸体》等手抄本文学作品,被誉为“中国当代悬疑小说开山鼻祖”。长篇小说《走投无路》是作者根据2004年一个亲身经历的恐怖故事创作的。
  • 混唐后传

    混唐后传

    小说联缀诸说部而成,书叙唐太宗至肃宗年间,武媚娘入宫,薛家将征西,武则天、韦后、杨贵妃、梅妃等唐宫秘闻及安史之乱经过。小说杂采正史、传闻、神鬼为一体,对清代以唐朝为题材的小说产生了影响。
热门推荐
  • 快穿之:我和我的be男配

    快穿之:我和我的be男配

    凭什么男配的结局都会被抛弃?凭什么男配只能有祝福女主和男主的命运嘛?凭什么男配只能be?乔七七,拯救男配be大作战!现在开始!
  • 等级上限:零!

    等级上限:零!

    怪物对这片土地上产生困扰很久了。无论一个人有獠牙、喙、或羽毛,或高大或身材矮小,人们都会受苦。直到 匠人 带来了一种可以让人们反击的设备。仲裁护腕以自己的魔力为动力,用便携的卡片插入护腕进行使用,以怪物精华来升级,扭转了局面。命运在这个奇怪的装置测试等级的那一刻就决定了。一个父母都是高等级男孩却发现自己是个独特的异类。尼禄的等级上限为零。但他永远不会让这阻止他实现自己的目标
  • 待有归期

    待有归期

    她把整个青春奉献给他,换来的却是他的不告而别。“肖默会一直陪着刘语。”他曾经信誓旦旦地说过这么一句话。可是时过境迁,再美好也被现实磨平了棱角。刘语心如死灰,已经痛到不想流泪,她说:“如果没有遇到就好了,如果我能忘了你就好了。”她躺在血泊里,嘴里仍然叫着他的名字,眼睛望向的地方站着她曾经爱过却想尽办法想要忘记的人。十五六岁,情窦初开的年纪,总以为遇到一个人就是一辈子。他对她说过的每一句话,做过的每一件事,无论过去五年十年,仍然刻骨铭心。可是他忘了,他说:“回忆终究只是回忆。”惊鸿一瞥的初见,你是如此美好,别来无恙的相遇,我们却没有了彼此。这个没有结局的故事,那个没有后来的人,是否还能与你有一个归期…
  • 石魂破

    石魂破

    一群少年为了消灭万恶之源,修炼自己专属魂,冒险集全五灵石,历经千难万险,最终解救生活在水生火热的百姓。喜欢小说的友友们可以加我QQ:3353114398 有任何问题和想法都可以和我讨论
  • 三明教练

    三明教练

    聂昔是一位青年武术俊杰,在上学读书期间,对内功修炼进行了深入的研究。通过数年的勤奋钻研,逐渐形成了自己一套独到的理论,用以解释真气、真元、内力和经脉等概念及其相互之间的关系,并用以指导内功的修炼,后来逐渐为周围的老师和朋友所赏识。之后,因为一次特殊的机缘,他意外地接触到了修道理论,于是认识了一个全新的修炼领域,逐渐开始了自己的漫漫修道之路,最终领悟了“三化归流、二妙擎真”的修道妙旨,终成为一代修道高手,被人们尊为“三明教练”……
  • 命里他的救赎

    命里他的救赎

    傍晚不到八点,程熙提着刚从超市买来的东西,毫无节奏地走在大街上,他第一次觉得失去了生活的意义。古都X市中心的傍晚,虽没有北上广深的繁荣,却也是霓虹闪烁,人声攘攘。
  • 魔神转生

    魔神转生

    一代天骄,横空出世,挑神尊,战魔尊,最终成就三界内的最强神话!怎料世事变幻,天之骄子居然被至亲背叛,魂飞魄散后转世重生,历经磨难只为一雪前耻,重整雄风!人间、幽冥、仙域、鬼道、神界,一个又一个空间的转换,转世魔尊不断前进,却意外发现自己的死亡竟是自己一手造成,而这一切,都跟一个词有关,那就是:异界!看主人公如何揭露一个惊天密谋,最终走上灭天创世的新历程!推荐小说:《欺天杀帝》推荐小说:《欺天杀帝》推荐小说:《欺天杀帝》
  • 九天起源

    九天起源

    林天宇意外的被一道黑暗龙卷带到了一个新的世界,这里有武道修行,也有神奇的元素晶石,各种灵气与异能的碰撞,可慢慢的他发现了这个世界的真相。。。
  • 是,无可替代

    是,无可替代

    洛笙,你能看到吗?我依然遵守着我们的承诺。也许最可惜的不是爱而不得,而是明明那么相爱也逃不过迟到的分别。但是尽管是离开,我依然爱你。你是我的无可替代
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?