登陆注册
1148000000015

古老的窄街

塞维利亚,为什么一提这个地名,我们都会产生莫名的兴奋?

在十六、十七世纪,它是世界第一大港,这是原因。特殊的重要必然产生特殊的奢侈和特殊的聚会,足以引起人们太多的遐想。

但是,更重要的原因还在于文学作品。

最容易想到的是塞万提斯。他在这里度过青年时代,很多街道和房屋的名称出现在他的作品中。

他是西班牙作家,这还不算奇怪。奇怪的是,一些并非西班牙籍的世界文学大师,特别喜欢把自己的主角的活动场所,选定在塞维利亚。

法国作家博马舍写了《塞维利亚的理发师》,这位机敏可爱的理发师叫费加罗,于是后来又有了《费加罗的婚礼》。全世界的观众从笑声中想像着这个城市的古老街道。

英国诗人拜伦写了《唐璜》,开门见山便是:

他生在塞维利亚,一座有趣的城市,

那地方出名的是橘子和女人——

没有见过这座城市的人真是可怜……

那么,唐璜这个贵公子的浮华、风流、热情,在读者心目中也就成了塞维利亚的性格。

当然还要提到法国作家梅里美,他把妖丽、邪恶而又自由的吉卜赛姑娘卡门,也安排到了塞维利亚,结果又给这个城市带来了异样的气氛。

这一切,确实是塞维利亚使我们兴奋的原因,但是,原因之上应该还有原因。为什么这些异国文学大师会把自己最钟爱的奇特人物放心地交付给塞维利亚?

这是受天意操纵的灵感,艰深难问。我们惟一能做的是前去感受,尽管这座城市现在已经并不重要。

在它非常重要的时代修建的雄伟城堡看到了,作为第一大港所保存的哥伦布的种种遗物看到了,多种多样的精致花园,包括阿拉伯式花园、文艺复兴式花园、英国式花园和现代花园,也看到了。但是,我更喜欢那些古老的窄街。几百年未曾改变,应该与塞万提斯、博马舍、拜伦、梅里美见到的没有太大差别。一圈一圈,纵横交错,一脚进去,半天转不出来。

窄街窄到什么程度?

左边楼墙上的古老路灯,从右边楼房的阳台上伸手就可以点着。但此刻天还未暗,用不着火,倒是一束斜阳把两边窗口的鲜花都点燃了,两番鲜亮,近在咫尺。等斜阳一收,路灯就亮了。

一排小桌沿街排列,行人须侧身才能通过。张张桌前座无虚席,而且人人都神采奕奕。西班牙人有一个长长的午休,于是一天也就变成了两天,现在正是同一日期下的第二天的黄金时段。他们乐呵呵地坐着笑着,吃着喝着。端走了盘碟,桌上还闪亮着透明的红醋和橄榄油。不管是阳光还是灯光,都把它们映照成宝石水晶一般。

男女侍者个个俊美,端着餐盘哼着歌。他们要在小桌边飞动,又要让过川流不息的行人,既不撞翻餐盘也不丢失礼貌,扭来扭去当作了一种自享的舞蹈。座位上的外国游人,已经从他们的腰身眉眼间寻找费加罗的影子,甚至还会猜测,哪个是复活的卡门?哪个是回乡的唐璜?

现在我已略略理解了文学大师们的地点选择。塞维利亚,因奇异的历史,因多民族的组合,因理性的薄弱和感官的丰裕,因一个个艺术灵魂的居住和流浪,使每个角落都充满了弹性。这里没有固定主题,一切都有可能发生;这里早就属于市民,互相之间不予侵凌;这里从来不设范本,人人都是艺术典型;这里的神秘不阴暗,几乎近于透明;这里的欢乐不羼假,比忧伤还要认真。

同类推荐
  • 特务037

    特务037

    本书系著名作家石钟山继《激情燃烧的岁月》、《幸福像花儿一样》之后的最新作品,书写了特定年代特殊人物的特别故事。小说故事精彩好看,情节跌宕起伏,悬念层出不穷,结局出人意料,引人入胜,值得先睹为快。少尉军官于守业在解放前夕,被国民党特工科任命为潜伏在陆城的特务少将专员、特别行动组组长,代号037,他在陆城的公开身份是小学教师,由此037这一代号就像魔咒一样伴随着于守业,开始了他这一生都要注定为之付出代价并最终迷失了自我的灰色的双面人生。
  • 看了明朝不明白

    看了明朝不明白

    审视中国数千年的历史,追溯那些已经逝去的王朝,我们不难发展,每一个王朝由兴盛走向衰落,规律大致相同。王朝创建者的智慧与能力,对社稷的领悟,对苍生的关注,决定了他们创立制度的动机以及管理国家的能力。尽管从一开始,明朝就发生了制度缺陷这样的悲剧,此后又爆发一次又一次社会危机,可是,它为什么还会将政权维系长达276年之久呢?"
  • 洛阳女儿行.2

    洛阳女儿行.2

    洛阳古都风起云涌,轮回诡巷陈年辛秘,紫宸高手突现穷街僻巷,大荒山秘术鬼神莫测,在世家与权利的追逐中,爱情又能占有多少分量?历史底蕴浓郁深远,字里行问古意深厚。新武侠大师小椴如椽巨笔,重现汉唐风貌!小椴,出生日期:20世纪70年代。何方人氏:常住随州,偶居深圳,有时浪迹四方。代表作品:《洛阳女儿行》,《长安古意》《魔瞳》《石榴记》《弓箭缘》《龙城》。文风:诗词化的文字,人性化的写作。行文颇有大家风范,脉络清晰,文笔流畅,妙笔生花,古文功底深厚。
  • 落花梦

    落花梦

    本书是“文革手抄本经典文库”之一。才子陈洪波驾舟到东海蓬莱寻找仙境,在满目悲凉凄清的落花楼进入梦境。他巧遇名姝骆小枝,二人偕伴同游天国。人世间众多幽灵在天国出现。她们在圣人国邂逅圣贤,一睹庄园梦蝶,诗客国参加诗会,与诗仙词圣举杯吟对;隐士国见姜公梦夺乌纱,呕心沥血;红楼国与宝玉、黛玉、宝钗重结梅花诗社,醉酒当歌;美人国盗符救人,桃花源搬兵增援;名利国目睹利欲薰心,颠倒国嘲讽阿房宫火光烛影,险象环生,太虚境瑶花琪草,暗递真机;宫花会群芳吐艳,柳暗花明,百花苑神姝簇拥,各领风流。群侠为盗清明图,八仙过海,各显神通,刀光剑影,镖影斧声。在原始国,雅典国、牡丹园、黄金国、丑女国、招贤国、宫花国、阎罗诸国,落伽、落花、太虚、百花、天朝诸仙境,更是各有风土人情,神韵佳话。“黑旋风”李逵、齐天大圣孙悟空这两个喜闻乐见的人物在书中纵横驰骋,引出众多笑语和情趣。
  • 千寻之旅

    千寻之旅

    本书是一本游记,包括:饮一口汩罗江、山魂水魄说庐山、黄山听雨、计中的三峡、吴家山避暑手记等内容。
热门推荐
  • 猎?士

    猎?士

    地球是危险的这里没有所谓的“安全区”一个人类被迫卷入与外星生物争斗的漩涡中孤独而顽固地追杀着外星智慧生物只为报仇!精彩内容,请点击阅读!
  • 灵异现场调查

    灵异现场调查

    【新书《圣名》发布,欢迎光临灵修为尊的异界大陆!】人有指纹,灵有灵纹。人有DNA,灵有灵磁波谱。不要以为灵体犯下的案无迹可循。在犯罪现场调查员通过勘察抓捕罪犯的时候,灵异现场调查员同样也在抓捕罪灵!怎么,感觉不可思议?刚刚毕业的大学生何瑞修在开始接触这份工作时,同样也觉得不可思议。既然都是如此新鲜,那不如就随何瑞修一起进入灵异现场调查的世界吧!注:QQ群:179394501。前作《仙御九霄》连更600余天,205W字完本,人品保证。
  • 星虐

    星虐

    天纵夏郎到大周,秒杀一切天才。翩翩少年闯九大神之禁地,解开万年神魔之秘。九星连珠,九鼎镇国,是巧合,还是天机?漫天烽火,风卷黄沙,是天殇,还是心伤?
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 无上神兵

    无上神兵

    以无上之神兵,斩世间一切仇敌、一切尘缘、一切因果、一切是非……方可成就无上煌煌威名!!!新作:无上神兵,讲述一个不朽的东方仙魔神怪故事,人界、魔界、天界、冥界,法宗、兵宗、符宗、丹宗、器宗、阵宗、佛宗、儒宗样样神通!敬请期待!17K小说网专属,群号:100594844
  • 校园的日常生活
  • 外滩五二零

    外滩五二零

    所谓“520”,就是“我爱你”。整个故事发生在外滩520号,群像式地描绘了都市白领的生活百态。
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 破解诸天

    破解诸天

    当别人还在为了一个低级阵法而苦思冥想时,龙文轩却能随手布置高级阵法。当别人还在如何思考如何进入先人洞府时,而龙文轩确能随时进入先人洞府如自己的后花园一般闲庭却步。当别人还在思考如何获得宠物时,而龙文轩身后的宠物通通都有了神级血脉。当别人还在为了如何突破不择手段时,而龙文轩随手修改功法等级扶摇直上。当无数强者哭着喊着要做龙文轩小弟时,龙文轩却拒绝了:“别闹,我很忙的。”新书《随身召唤徒弟》已上传,请多多支持。
  • 我的奋斗异生