登陆注册
1147400000061

第四十五课 五百年斯文所寄

余秋雨:

上一次我们用投票方式,对明、清两代的文化现象进行了重要性次序的排队,大家比较看好的是哲学和小说。这是文化创建的两端:抽象层面和世俗层面。哲学像天,小说像地,上下呼应,自有气象。

我在上次提到,对于明、清两代的这两个文化现象需要再讨论一番。先从你们投票所选的“小说的繁荣”说起,如何?

王牧笛:

我用一两句评一下。《三国演义》写“义”,历史可以这样写,竟然遮蔽了正史本身;《水浒传》写“忠”,写的是水波荡漾的古代浪漫;《西游记》写“诚”,天下第一名猴苦练七十二变,笑对八十一难;《聊斋志异》写“怪”,人鬼情未了;《儒林外史》写“讽”,知识分子的时代悲凉;《红楼梦》写“情”,“满纸荒唐言,一把辛酸泪”。

王安安:

我赞成上次秋雨老师发表的意见,在明、清两代众多的小说中,坚定地把《红楼梦》排在第一,因为它第一次把女子作为人来写,并且写了这些美丽的人的毁灭。在它之前的作品中,女子很少有真正的性格,只有一个行为目的。但《红楼梦》里的女子是人,有性格,而且是复杂的性格,她们最后的破灭让人产生同情,并唤起了自身的感动。《西游记》我也喜欢,但《西游记》的不足是它的模式化,几乎都是来了个什么神仙就把险情解决,最后流于一种看热闹的感觉,对它的兴趣就降下来了。很多人说,《西游记》最好看的是孙悟空大闹天宫的那一段,自从跟唐僧取经后,真正的孙悟空作为一个人物的那种漂亮的东西就没有了。

吕帆:

我同意安安的看法,《西游记》最好的地方在于它的游戏性,大闹天宫就是一个猴子的玩闹,跟我们喜欢张无忌在光明顶上大战几大门派一样。另外我顺便讲讲昆剧。可能受白先勇先生青春版《牡丹亭》的影响,我也喜欢《牡丹亭》。首先《牡丹亭》作为案头文本很有可读性,“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”,可以当文学作品欣赏;其次是演出时的舞台形象绝佳,我看上、中、下三本演出,买了不同的票价,看上本时我买二十元钱的票,中本改买八十元的,下本再改买两百元的,因为想近距离观赏。当然我也喜欢剧作的内涵,在这样一个物欲横流的时代,能有一种爱到深处可以让人由生变死、由死而生的感动很珍贵。有首歌唱“死了都要爱”,但死了以后还怎么爱我们就不太清楚了,《牡丹亭》可以给年轻人很多启示。

丛治辰:

小说出现的先后排列,其实就体现了它们逐渐走向世俗化的过程,是世俗的记忆。《三国演义》《水浒传》都没有深入世俗生活细节。林庚先生说《西游记》是世俗社会胜利的一个东西,孙猴子就是世俗社会的市民。猪八戒是农民的代表,世俗社会开始出现了。秋雨老师没有提到《金瓶梅》,从《金瓶梅》到《儒林外史》再到《红楼梦》,小说才开始深入到日常生活中的细节,人性才有细微的展露。这是一个慢慢深入人心、深入世俗的过程。

有一部短篇小说集《聊斋志异》是我们山东人写的。我觉得它是一个集大成者,也是开创者。它集合了唐传奇、志怪小说所展现的光怪陆离,同时也开创了笔记体小说的新传统。被称为“挽救了世界文学”的博尔赫斯最喜欢读的就是这部短篇小说集,他从这里面看出了完全不同于西方理性传统的时空观,以及现实和虚构之间的关系。

余秋雨:

对于明、清两代的小说,我曾说过《红楼梦》比其他几部小说高出许多,现在再放在一起排个次序:第一名《红楼梦》;第二名《西游记》;第三名《水浒传》;第四名《三国演义》;第五名《聊斋志异》;第六名《儒林外史》。

《红楼梦》是一个说不完的话题。其他几部小说,还没有摆脱黑格尔在《美学》里说的“历史的表面现象的个别定性”,而《红楼梦》摆脱了,直接探询着人性美的存在状态和幻灭过程。这就使它进入了世界性的最佳作品之列。它不仅不黏着于历史真实,而且也不黏着于一般理念。例如,表面上,它是支持贾宝玉和林黛玉的恋情的,但它又那么雄辩地证明,这两个人根本没有,也永远不可能为婚姻作好准备。又如,所有的亲人都爱护着他们,但所有的爱护都成了伤害,最大的热闹成了最深的寂寞……这一系列的悖论,是对人类生存状态的总体发现,却又都没有结论。这是其他作品完全无法比拟的天才之作。遗憾的是,后人研究《红楼梦》,几乎都落到它所努力摆脱的层面上去了,转来转去都在说“历史的表面现象的个别定性”,这让我有点生气。

《西游记》排第二,是因为它在本质上是一个寓言。那个师徒组合,那条漫漫长途,那些妖魔鬼怪,全是象征性的存在。寓言,对于人类和文学而言,既是起点,又是终点。我曾在《艺术创造论》一书中说过,如果抽离了寓言象征,绝大多数现代派文学都会读不下来。这也就是说,《西游记》具有某种现代性。

《水浒传》比《三国演义》好,是因为它写了人的命运,而且把人的命运当作了主干。宋江会去看父亲,李逵会去看母亲,武松有哥哥,林冲有妻子,这些关系都成了情节核心,但《三国演义》没有。虽然《三国演义》也写到了人,但目的是写事。因此,四部小说中,最差的是《三国演义》。

《水浒传》的问题是缺少延续之力,当好汉们一一上了山,故事就结束了。这是思想局限,更是艺术局限。水泊梁山,不应该仅仅被占领,它有可能成为一个精神祭坛。当然,这是民间小说达不到的高度。

关于昆曲剧本的创作,我很同意把《牡丹亭》放在前面,其他两个作品其实还是依附于历史故事,尽管写得不错。茅盾先生认为《桃花扇》是中国古代最好的历史剧,我不同意。我认为第一还是《牡丹亭》,理由就是它首次刻画了一种情,可以出入生死、傲视世俗,也傲视理学。它甚至把出入生死的过程也非常具体地描摹出来了,让所有的观众看到了人世间的无限可能性。尽管知道它不会是真的,仍然愿意欣赏它。吸引大家涕泪交加地欣赏一种不真实,这是中国审美水平的一大突破。

中国人在审美领域里有一种不安全感,因此常常用“真实”作为“着落点”,为此不惜制造大量的“伪真实”“伪历史”。直到今天,这种审美惰性还在大规模延续。审美是一个完全区别于真实和历史的特殊空间,它需要被特别唤醒,并放在它自己的空间里予以保护。在这方面,《牡丹亭》独领风骚。

讲了小说和戏剧这两项最通俗的文化项目,我想与大家一起腾空而上,说一说哲学。

我喜欢在文化交谈中不断出现这种随意跳跃。如果一直盯在一个个专业话题上不越边界,就太局促了。跳跃本身,就是思维快感的来源。

王牧笛:

这很刺激,却有点困难,我来充当实验品吧。我觉得朱熹和王阳明是中国哲学的高峰。朱熹的中心思想是个理,理说到底是万物之所以成为万物的根据。比如秋雨老师面前的杯子,首先是存在一种与杯子有关的理,再加上作为质料而存在的气,才结合成这个杯子。理是主宰者,气是材料的赋予者,理与气的聚合产生了周遭万物和世界。这在哲学上是本体论,朱熹通过理学给先秦诸子的学问奠定了一个形而上的基础。

有了本体论,自然还有认识论。气和理一个具体,一个形而上,所以要通过具体的东西去格物才能够认识理。王阳明很有趣,他格了七天七夜的竹子,通过格具体的物,要穷他的理。但普通的格物方法不行,还要用敬,只有用敬才能上升到圣人境界,拂去珍珠的尘埃,见到本来的光彩。

朱熹认为,万理的总和叫太极。他认为每一个物上面都有太极,这比柏拉图要高明。柏拉图的“善”没有解决“一”和“多”的问题,而朱熹用了一个佛教的比喻“月映万川”,解决了“一”和“多”的分际。

吕帆:

我想说说伦理观。朱熹强调理是至善,它高高在上并有道德含义,就是儒家一直强调的礼、义、仁、智。高高在上的理其实每个人都可以得到,它贯穿于各个人的身体力行。从这个意义来讲,天、地、人三者在同一轴线上,可以贯通一气。那么,从人至天,怎么样去达到至善之性?需要人自己的努力和超脱。理贯穿到人身上以后,会产生气质的偏差。所谓的君子、小人,也由此而分。

欧阳霄:

王阳明的心学继承了陆九渊并发展到高峰,他认为心即理。还是用杯子来举例吧,朱熹认为有一个杯子在,杯子有杯子的理,但王阳明不认为有杯子的理在,他觉得理在自己的心里,心和理合一。理是什么?理是心的一种结构,所以就不存在外化于自己的杯子了。王阳明格竹子七天七夜,格到自己大病一场,觉得这样格竹不行,就在静坐的过程中来格物,其实这时就不再是格外界的物,而是正心。王阳明的学说最后成为一种正心的学问,凡事反省内求了,这大概是他最主要的特点。

王牧笛:

我补充一下。传说王阳明跟一个得道禅师对话,聊累了休息,王阳明突然问,禅师你现在还有家吗?禅师说有啊。王阳明说你家里还有谁?禅师说我母亲还在。王阳明问,你想念你的母亲吗?禅师静默了很久才说,我怎能不想她呢?禅师潸然泪下,第二天就打包还俗,看母亲去了。这说明通常在我们看来高高在上的人有着同样的心、同样的性。而这个心性,对你我来说,对整个世界来说,都是一致的。这虽是个小故事,但可以反映出王阳明怎样通过心和性来看待世界。

余秋雨:

像你们这样讲,别人是听不明白的。闪光点很多,却概括不起来。恐怕你们自己也没有真正明白。

朱熹以一种宏伟的理论气概,使原本处于散落状态、感觉状态的儒学,具有了严密的哲学逻辑,这显然是受了佛教的影响。他试图确立中国学理的单一本体,划分出“形而上”和“形而下”的区别,然后统贯天地万物。他认为世界的本原便是“理”,一切都由此出发。结果,因它,构成了千年儒学的完整形态。

遗憾的是,朱熹构建这一理论之时,社会现状与他的理论体系产生了极大的矛盾。因此他不得不又衍生出“存天理、灭人欲”的社会理念,制定出一系列行为规范,成了中国人的精神桎梏和行为镣铐。在学术的真实性体验上,他用“格物致知”的方法试图沟通“物”“知”“理”之间的渠道,也只是一种空幻的设想,难以产生真正的认识论成果。

到了明代中期的王阳明,已经看出朱熹的问题所在,便不再在几重难以沟通的概念间勉强连接,而明确提出“心外无物”“心外无事”“心外无学”,连那个至高无上的“理”,也都是心的化身。因此,不必辛辛苦苦地去“存天理、灭人欲”了,只要“致良知”就可以。朱熹认为,人的“行”发自内心,而“知”却要向外求取;到了王阳明这里,哪里还要到心外去求知?一切都本于心,因此自可“知行合一”。这显然是对宋明理学的一大推动,因此也可以独立地称之为“心学”。

如果硬要比较,就我本人而言,当然更喜欢王阳明的“心外无事”“心外无学”“致良知”“知行合一”等说法,因为我的人生实践证明,这些概念帮我渡过了很多社会灾难,并有所作为。但是,如果从纯粹哲学的高度上来分析,这里所说的“心”“良知”等概念还是朦胧迷离的。对这个问题的分析,我建议大家读一读李泽厚先生的著作,如《宋明理学片论》《己卯五说》《实用理性与乐感文化》等。就我涉猎所及,他讲得最为深入。

朱熹和王阳明这两位哲学家都很了不起。我曾在一篇写岳麓书院的文章中记述过朱熹晚年受迫害,与他最信任的学生蔡元定诀别的感人情景。我又在一篇写家乡的文章中评价过王阳明先生的惊人生命力。王阳明作为一个世界级的大哲学家,居然又成了明代最能打仗的将军之一,这在人类文化史上都找不到第二人。这实在是一个让人赞叹不已的健全生命。我仰视他,并不仅仅因为他是我的同乡。

在文化专制的大背景下有这么健全的生命,这一事实,常常使我产生自勉的激情。

同类推荐
  • 锦香亭

    锦香亭

    唐天宝年间开科取士,各路贡士,纷纷来到长安应举。中间有一士子,姓钟名景期,字琴仙,为武陵人氏,父亲钟秀,睿宗朝官拜功曹,只有景期一子。景期自幼聪明,读书过目不忘,七岁就能做诗。到得长成,无书不览,五经诸子百家,尽皆通透,十六岁就补贡士。
  • 厚道:星云大师的人生成功课

    厚道:星云大师的人生成功课

    厚道:星云大师的人生成功课 星云大师
  • 宫

    乐正绯心,一个貌似死去宠妃的替身,成为太后掌控皇上的一枚棋子。日日算计,步步惊心,争斗为 她信手拈来。在夹缝之间,她运筹帷幄,步步为营。但是,只有一个人她看不清就是她的天,她的夫,天下地位最高贵的男人——宣平帝楚云曦。楚云曦,一个借外戚而登上皇位的皇帝,自小宫廷斗争就是他必备功课。后宫的女人,向来是他政治斗争的棋子。宠与弃,从来都与爱无关,纯粹的利益交换。但有一个女人他看不清。她总会波涛浪涌,爱恨并存。三年的试探,她渐入他的心扉,于是他设计将她收为己用。帝王的身份注定,宠爱是把双刃剑。朝堂之上,外威掌权,老臣守旧让云曦举步唯艰。后宫之内,太后结私,宫嫔争斗,危机暗浮。最富丽堂皇的宫殿,权利的顶点之上阴谋重重。
  • 婴骨花园
  • 闲庐诗稿

    闲庐诗稿

    《闲庐诗稿》是熊召政的旧体诗集,熊召政是中国当代著名诗人、作家、历史学家,从事文学创作三十余年,国学及中国历史研究二十余年,作者的旧体诗更具私密性,真实地记录了作者的生命历程。《闲庐诗稿(竖排版)》内容包括:从帝国大厦顶层俯瞰曼哈顿、贺康晓阳四十岁生日、记梦、谒随州厉山神农故里纪念祠、游芒砀山等作品。
热门推荐
  • 穿越我是特种兵军神篇章

    穿越我是特种兵军神篇章

    睁眼发现身处密林,绑定系统,开局与佣兵交战,从此续写夏国军神新篇章
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 骄阳没有秘密

    骄阳没有秘密

    云阳高中时有个暗恋的人那人放荡不羁还傲的要命但大家都知道那人对她是不一般的好……后来离别两年再次遇见他他变了很多 好像不认识她了 也有了女朋友甚至是面对面时也只有一句“借过”
  • 妃我莫属:这个王爷我要了

    妃我莫属:这个王爷我要了

    (阅读前请带好避雷针!各种腐、囧、萌、腹黑、天雷滚滚!心脏承受能力较差者,请慎入!)奉天承运,老爹诏曰。下山寻夫,回家过年!月小舞醒来时还没明白发生了什么事,就有个长的跟她爷爷似的爹一脚把她踹走了。切!不就是男人!她大摇大摆走进京城最有名的小倌馆,放眼一瞧,立马寻到了目标!一脚踩在椅子上,双手叉腰。一手指向那手拿羽扇笑容邪魅的男子,小手往那桌面重重一拍:“这个男人我要了!”
  • 重生甘诺的逆袭之路

    重生甘诺的逆袭之路

    如果人生可以重来,你最想要的是什么?她上辈子是个包子,被自己的闺蜜伙同渣男和继父,谋夺了她艰苦创业后的财产,一觉醒来,甘诺重生了甘诺不知道自己为什么会重生,她只想找回自己的记忆,找到重生的真相那些欠债的还命,欠命的踩死折磨好了有仇报仇有怨报怨,祛除心魔修得长生大道只是一个人的修仙路,怎么钻出个男人还自称是真爱?
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 八极武皇

    八极武皇

    文有太极安天下,武有八极定乾坤。少年姬辰,苏醒前世记性,不信漫天神佛,不畏万界妖魔,以一己之拳,败众敌,诛邪魅,碎苍穹,定乾坤。
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 笑西游

    笑西游

    这是一个屠夫之子穿入西游,化为玄奘的故事……流氓和尚真疯癫,喝酒吃肉赛神仙。琼浆美酒穿肠过,一心只为上西天。————玄奘
  • 异界吉他手

    异界吉他手

    一曲流行乐、风靡几多异界少女一个小痞子,打造几多天王巨星一把土吉他,干掉几多剑圣魔神……这是一个小痞子、抱一把吉他、哼几首流行歌曲,在异界东搞西搞的故事。晤,这也是看金大侠《鹿鼎记》有感下的产物,所以在风格上,偏向于嬉笑怒骂、活泼类型。