登陆注册
1147400000057

第四十一课 精雅大汇集

余秋雨:

讲完唐代文化的繁盛,再讲以后的文化现象,会显得有点艰难。在强光的对比下,我们会对后面的光亮失去热情,因此也会失去公平。

首先承受这种不公平的,是宋代。

除了宋词之外,中国人对宋代的印象是混乱的,那简直是一个“记忆的沼泽地”。我现在很想听听大家对宋代的印象,随口说吧。

王牧笛:

整个宋代都让人感觉比较暗淡。首先,不断受外族和蛮夷的侵略,订和约呀、送岁币呀、逃亡流亡呀之类的事情很多。就连宋徽宗和宋钦宗这两个皇帝都被俘虏,而且都死在了北方,这对中原文明是一种空前绝后的耻辱。另外,朝廷本身也很黑暗,权奸当道,把像岳飞这样优秀的一个武将给杀了。还有就是文化人的遭遇也特别让人同情,司马光、王安石都被牵涉到党争中,苏轼、李清照、陆游、辛弃疾等文化人或者在政治上被排挤打压,或者因战乱而颠沛流离。

吕帆:

还有被逼上梁山的英雄好汉。不管你叫他黑社会也好,群英会也罢,但重要的是这个“逼”字,就是正常人在不正常的社会里也没有办法正常地生活。这个时代的老百姓一定生活得很压抑。

王安安:

还有程朱理学倡导的“存天理,灭人欲”,禁锢人性,禁锢自由。对女人特别苛刻,一方面要她们严守礼仪和贞洁,竟有女的手跟男的碰到了,回去就不得不把手给砍掉这样的事;而另一方面,由于宋代老吃败仗,人们转而把拯救国家、抵抗外辱的希望寄托在佘太君、穆桂英等杨门女将身上,男人都不知道干什么去了。

余秋雨:

大家讲的都没错,但把这些现象当作解读整个宋代的基础,却错了。

中国思维的一个弊病,就是喜欢凭着局部印象作情绪化的判断,自始至终缺少理性控制,而理性控制的前提是宏观比较。先擦去那些眼泪,收住那些叹息,压住那些怒火,把各种事情放到大历史、大坐标中进行纵向比较和横向比较。只有这样,才能看清一些基本轮廓。

放到大历史中看,我们不能不承认,宋代认认真真地建立起了文官制度,这在中国历史上是空前的。赵匡胤把兵权和财权收回中央,结束了地方政权的武装割据,全国由文官来替代武将。那么,文官从哪里来?只能从科举考试中来。因此,科举制度走向健全。科举考试的内容,也随之发生了改变。唐代有考经书的,有考策论的,科目众多,更多的人偏重进士一科,诗写好了就行。但是到了宋代就倚重实用,虽也考经义即儒家经典,但殿试仅考策论,就是社会管理的方略。这一考,就比较符合选拔行政官员的要求了。

和科举考试相应的是在全国广办学校。国家官学之外,还有地方私学,如象山书院、嵩山书院、岳麓书院。这样,也就开创了一个文化气氛浓郁的时代。

宋代给文化人一种空前的优待,这是一件很不容易的事。宋太祖有遗训,据说当时以铁券的方式存在太庙里,说本朝对上谏言事者,一律不杀。这主要是针对文官而言的。比一比宋代前后就会发现,这项政策非常开明,不能小看。

宋代很长,但杀文臣的例子不多。我们所喜欢的那些宋代大文豪,不管做到多大的官,犯了多大的事,可能经常会被贬谪或流放,但很少被杀,也不会承受司马迁那样的酷刑。光凭这一点,我们应该对宋代多一点正面评价。

宋代文官制度,往往把一代文化大师推上最高的行政职位,例如范仲淹、王安石、司马光等,这在其他朝代是不可想象的。在其他朝代也有大量文官,但是行政权位和文化品级不成比例,职位高者大多文章平庸,或者文章高者大多职位低微。除此之外,宋代文官的酬金之高,也空前绝后。

文官体制好是好,却也带来了一个致命的弊病,那就是不会打仗。文官们根据书本上看来的种种谋略,把宋与辽、金、西夏、蒙古的关系搞成一团乱麻。越乱越出馊主意,结果,军事上变得不可收拾。

当然,打仗打不赢,主要原因不在文官制度,而在于战争方式。应该明白,在冷兵器时代,农耕文明确实很难打得过游牧文明。那么多亚洲、欧洲国家都无法抵挡蒙古军,为什么偏偏要嘲笑宋朝抵挡不住?

总之,在大视野之下,宋代还是挺不错的。我希望大家从狭隘的军事思维,扩大到整体文明思维。

王牧笛:

确实,虽然在政治、军事上的问题很多,但是宋朝整体的文明程度有了很好的提升,文明成果有很好的积累。所以客观地说,宋代,创造了包括生态文明、艺术文明等极其丰富的文明。

余秋雨:

刚刚我讲了一句话:“希望大家从狭隘的军事思维,扩大到整体文明思维。”这个意思我还要阐述几句。如果站在古代史官的立场上,雇用他们的朝廷兴衰是第一标准。因此,必定把军事胜败和宫闱争斗作为首要内容。但是,如果站在全球立场、现代立场来看,第一标准应该是文明的进退、民生的优劣。

只要认真研究中国科技史就会发现,宋代的科技创新能力超过其他很多朝代,涌现出了众多的科技成果,如火药、活字印刷等。农业耕作方法也有巨大的变化,南方大面积播种了耐旱的稻种,推广了稻、麦两种制。特别是商业,其发达程度可由张择端那幅不朽的写实场景画《清明上河图》来作证。

宋代的文化艺术更令人瞩目。我心中一直有一个象征性的图像:唐代文化像一道壮丽的瀑布,而宋代文化则是承接这个瀑布的深潭。一切艺术门类到了宋代都臻于极致,我们现在各门类的收藏家如果弄到了宋代的一点文物,都会视作珍宝。就连被唐代写尽了的诗,也在宋代延续出陆游这样的高峰。当然,若要问宋代留在中华文化史上最重要的记忆,我想一定是宋词。

现在我们还是用对付唐诗的老办法,请大家从宏观回到微观,谈谈在自己记忆里印象最深的宋词。

刘璇:

我喜欢秦观的《鹊桥仙》:“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”抒写了忠贞不渝的爱情,字字珠玑。还有李清照的《一剪梅》:“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”这样的句子,真是把汉语的魅力推到了顶峰。

王牧笛:

还有《声声慢》啊,梁启超评价“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”时说,那种茕独恓惶的景况,非本人不能领略;所以一字一泪,都是咬着牙根咽下的。

王安安:

我喜欢苏东坡,觉得他的魅力就在于突然间的柔情。比如《江城子》里“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”后,突然有一个明快的“小轩窗,正梳妆”,一种既强烈又和谐的旋律对比。苏东坡不仅有这些情感丰富的作品,他的《念奴娇·赤壁怀古》更把人生置于“大空间”和“大时间”中,写出了一种天地间少有的壮美和豪迈。

欧阳霄:

我对陆游印象最深。听他的《诉衷情》,句句刻骨铭心,最后是“心在天山,身老沧州。”一读这八个字,那种无奈的悲愤,那种收复失土无望的心情,就能让我们感同身受。

吕帆:

我更喜欢辛弃疾。他既有抑郁的气质,“郁孤台下清江水,中间多少行人泪”;也有“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的恣意。

余秋雨:

秦观当然不错,但是谁让你们一口气排出了苏东坡、陆游、辛弃疾,这可把秦观狠狠地给比下去了。这几位,再加一个李清照,已经齐齐地把词的最高爵位占领了。

对我来说,“大宋”之“大”,一半来自宋词里的气象。如果说古诗词容易束缚现代人的思想,那么,这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点宋词,甚至超过唐诗。原因是,宋词的长短句式更能体现中华语文的音乐节奏,收纵张弛,别有千秋。

除宋词外,宋代在绘画和书法上,也有很高的成就。

在这里,我想用大屏幕投影展示一些比较著名的宋画。比如请看,范宽的《谿山行旅图》、马远的《踏歌图》、李公麟的《五马图》,以及前面说到过的张择端的《清明上河图》。这些画不必介绍,一上眼就是稀世大作,是不是?还有这一幅,梁楷的《太白行吟图》,你看这幅人物画笔墨那么简单、省俭、奔放,却充满了浪漫气息,想不出还有比它更好的笔法来描绘李白。赵佶的《芙蓉锦鸡图》,也不错。

宋代的书法艺术,一般概括为“苏、黄、米、蔡”四人,也就是苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄。这四个人,书法技术最高的是米芾,但就整体格调而言,还是应该首推苏东坡。《黄州寒食帖》便是最好的证明。读一般的优秀书法是可以淡化内容的,但面对苏东坡的书法就不行,非要品味他笔墨间的情致不可,一品味,那种身处困厄中的文化灵魂又立即将你笼罩。这是黄庭坚、米芾、蔡襄他们所做不到的了。

由此联想到一个比喻。我们一般看时装表演,着眼点在于服装。但是,也有个别世界级模特儿实在太杰出了,她的体态、神态、步态传达出一种强大的生命状态,把人们深深吸引。如果说,其他书法家的笔墨像多数模特儿身上的服装,那么,苏东坡则是那种极少数让人着迷的模特儿,他的生命状态已经把外部形式牢牢控制住了。

宋代的那么多作品加在一起,呈现出一种无与伦比的典雅。典雅两个字放在很多地方都合适,但要把它作为一个时代的概括并趋于极致,只能是宋代文化。

但是,就像所有的典雅都带有脆弱性一样,宋代的典雅也是脆弱的。边关吃紧,政权危殆,文官党争,民心浮动……但我想,在脆弱的大环境中保持典雅,这才是典雅这个词汇的深刻内涵所在。

我曾经在西班牙看到过一座宫殿,建造之时,整个城市已经被敌军包围了两百年,周边所有的土地都已经被占领。它只是一座孤城,或者明天灭亡,或者明年灭亡,或者再过十年灭亡,反正灭亡不可避免。所以,该城的居民干脆选择做艺术家,把人生的全部教养全都化作了图案。那座宫殿的典雅是难以想象的,因为那是一种不依赖实力,不追求喝彩,不期待轰动的典雅。一种失去前途的精雕细刻,反而雕镂出了一种真正的纯粹。我在《行者无疆》一书中把这种美学现象说成是“死前细妆”,可能太悲凉了一点,那就可以加上我在《霜冷长河》一书中提出的一个概念:绝地归来。

同类推荐
  • 般若心安住

    般若心安住

    般若心安住 星云大师
  • 遍地鬼子

    遍地鬼子

    读者朋友,这部作品是我继“红色三部曲”之后,奉献给您的又一部关于诠释英雄主题的作品。如果您喜欢石光荣、高大山、柳秋莎这些红色英雄的话,那么,我相信,偶然性也会同样喜欢这些胸怀激情的平凡英雄,他们平淡地生、平淡地活、也会平淡地死。但当遍地鬼子来了的时候,他们有了血性,有了侠骨柔肠,有了英雄豪气。我喜欢活得有血性的平凡人,因为它们就在我们的身边:我亲爱的朋友,您呢?
  • 禅话禅画

    禅话禅画

    禅话禅画 星云大师
  • 灰姑娘艰难爱情路

    灰姑娘艰难爱情路

    灰姑娘艰难爱情路 南栽
热门推荐
  • 宇宙重启之天道之争

    宇宙重启之天道之争

    地球的倾斜角度是23.5度,如果南北半球角度互换会怎样?一颗陨石做到了,世界将会怎样?我是一个孩他爹,没能保住他娘,我得保住他,我可就这么一个猴崽子!活着不容易,想死却更难......死可能是一种解脱,但我还有一个不能死的猴崽子!
  • 主山海

    主山海

    收饕餮,斩麒麟,食凤鸾。《山海经》现,得真龙魂淬体,大禹之魂为伴。地球回归山海圣世,他能否主宰?
  • 外比巴卜
  • 残缺的玫瑰

    残缺的玫瑰

    1983年10月15,豫西一个小山村里一位美丽的小女娃呱呱坠地,而他的父母脸上并没有多少的欣喜。此时的她也不知道自己将来面临的风风雨雨……
  • 语道苍穹

    语道苍穹

    人生只有往前,一但驻足停步就会被别人超越。
  • 作者又把书写崩了

    作者又把书写崩了

    我又双叒叕把书写崩了今天的司盐在努力学习明天的司盐在打脸绿茶后天的司盐组织一堆精神小伙摇花手之后的司盐不作了,消停的谈恋爱作为未来的娱乐圈影后司盐的人生格言是能怂就怂能不要脸就不要脸啊!苍天啊,大地啊!我该怎么写完这一本小说还不是靠我这没有用的脑袋
  • 神谕噬神

    神谕噬神

    武器:【噬神—灵蝶】原型:双枪斯太尔生物材料:蝴蝶(原初级七段)神谕因子特性:加速(加快子弹的倾泄) 轻盈(减轻自身重量)(由蝴蝶高速振翅以及体态轻盈异变而来)
  • 灵源之乱

    灵源之乱

    突然出现在雪中的神秘生物、逐渐苏醒的上古凶兽、鲜有人知的神秘灵源、在深渊中蠢蠢欲动的势力。人类和修灵者的命运又该走向何方?数万年前的悲剧又是否会再度重演?当万物皆化为尘埃,当所有的事件都指向始末之地时,答案才将揭晓。
  • 末日之黑暗城池

    末日之黑暗城池

    2022年1月5日,天气小雨。陈漂在学校宿舍睡觉。作了一个梦他梦到他变成救世主,拯救世界。早上6点他起床,可是不想上学,让同学帮他请假了。一直到上午10点,他听到一声惨叫,被惊醒。他好奇的从楼上看下去,满地都是疯子在乱咬人。突然脑海里传来声音。城池系统绑定成功。宿主:陈漂力量:13速度:11精神:9智力:10身体强度:13人类平均值为十我操,我竟然拥有了系统。我是不是上天眷顾的那个人?
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。