登陆注册
1147400000055

第三十九课 多记一个名字

余秋雨:

大家一定有点担心了,我们用一学年的时间谈中华文化史,怎么到现在才谈到唐代,难道明年还要继续吗?说心里话,我很想与诸位长谈几年,但明年确实没有时间了。你们中的好几位,也要毕业。不要担心,到年底一定结束,只不过我在这门课程刚开始时就已经一再声明,我心中的史,轻重长短不按照实际展开的时间。我只愿在历史的魂魄处盘桓流连,而不愿在平均主义的时间流水账中使历史丧魂落魄。唐代,就是最值得停留的千古魂魄所在。

今天我要强行向大家介绍一位文化人,那就是我前面提到过的书法家颜真卿。为什么要强行?因为他的文化人格,光耀千秋。具有这种人格水平的文化人,在几千年中国文化史上绝无仅有。

安史之乱突然爆发时,唐玄宗毫无思想准备,朝廷上下毫无思想准备,整个军事行政系统毫无思想准备。盛世危机,就在于此。大家全都如痴如醉地进入了另一种习惯性准备:准备当夜的诗会,准备明天的乐舞,准备河边的郊宴,准备山间的论道。在这种情况下,当危机轰然降临,猝不及防的大地只能等待着首先挺立起来的人格支柱。这第一个人格支柱,就是颜真卿。

唐朝的三分之一军队都掌握在叛乱者安禄山手里,唐玄宗着急而又凄楚地问道:“河北二十四郡,难道没有一个忠臣吗?”首先回答这个询问的,居然是一个书法家。

颜真卿当时真的不容易,因为他和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地在平原,即现在的山东德州。颜杲卿的所在地,是现在的河北正定。颜真卿首先起兵,发表了讨伐安禄山的檄文,并且在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力,黄河以北的反安禄山力量都纷纷靠近他。在很短的时间里,就集中了二十万军队,颜真卿被推举为主帅。

颜真卿领导的军队很快就和安禄山的部队交锋了。身在山东德州的颜真卿要与身在河北正定的哥哥颜杲卿互通信息,距离比较远,需要有专人联络。谁是联络人呢?就是颜杲卿的儿子,一个年轻人颜季明。他来来往往骑马坐车,什么时候起义,什么时候发表檄文,什么时候组织队伍,现在安禄山的部队在哪里,人数多少……这些信息都是颜季明在传递。通过颜季明的联络,颜杲卿也举旗平叛。

安禄山攻下了颜杲卿所在的城市常山,逮捕了颜杲卿,把他的舌头割下来,把他的手剁下来,用最残酷的刑罚对付这位英雄。随后,颜家三十几口全部被杀害,颜季明被砍头。

在几乎全家喋血的情况下,颜真卿仍然坚持领导队伍攻打叛军。这个仗很难打,因为都是临时召集起来的人,缺少战斗力。而且当时唐王朝的战略有误,所以只能边打边走,慢慢向当时正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。最后,终于会合了。

对于颜家的巨大牺牲,皇帝当然有高度评价,但朝廷总是打败战,也顾不上去纪念这个家族了。

两年后,颜真卿自己用文章来祭祀牺牲的家人,其中最震撼的,是那份祭祀侄子颜季明的《祭侄稿》。由于后来成了中国书法史上的经典法帖,又称为《祭侄帖》。世界上很少有这么一个艺术作品,即使不了解它产生的背景,一上眼就被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔犟的笔触所感动。满篇的汉字,都在长叹和哭泣,而在长叹和哭泣中,傲然筋骨又毕现无遗,足以顶天立地。这是中国文化史上唯一用生命符号勾勒最伟大人格的一幅作品。这种最伟大的人格,刻画了一个英雄的时代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它,让盛唐即使破碎也铿锵有声。

我上面这些话,是想诱导你们像我一样,在人生过程中一遍遍地观赏《祭侄帖》,并从中汲取力量,领悟中国古代的大丈夫气质和君子风范。

颜真卿举起旗帜,跃上马背,带着二十万人向安禄山的部队进攻的那一年,他四十六岁。又过了二十八年,谁也没想到,七十四岁的颜真卿又接受了一个使命。

安史之乱以后,各地的军事集团即“藩镇”各自称王,形成了藩镇割据的局面。藩镇本来应该被严格控制,但是在安史之乱的折腾中,很多藩镇全然失控,又因与叛军交过手而获得了扩张的理由和力量。这对唐王朝来说,又构成了大患。其中,河南许昌的李希烈,非常明确地与另一支部队联合起来,准备跟唐王朝唱对台戏。当时在位的唐德宗认为李希烈带了个坏头,如果其他的藩镇也跟着效仿,那么唐王朝就会处处分裂,不像样子了。

安史之乱带来的真正灾难,是它改变了社会结构:一个统一的王朝变成了一个个独立王国。皇帝想来想去,觉得没有实力去打李希烈,能够做的只是劝诫和安抚。这个重任交给谁呢?皇帝想到了七十四岁的颜真卿。理由非常充分:第一,你李希烈过去打安禄山立过功,但第一号功臣应该是颜真卿,他完全有资格居高临下地教育你;第二,颜真卿的年龄那么大,又是文化名人,你能把他怎么样?

皇帝这一着棋,遭到有良知的官员们的一致反对。因为第一,李希烈造反的态度很明确,用不着再去劝诫;第二,从长安到许昌路途遥远,老人家颜真卿的身体折腾不起;第三,早就失去了高贵的朝廷,好不容易拥有这样一位德高望重的文化大师,相当于国师了,让他亲自出马去执行这么一个凶多吉少的使命,危及国魂。然而,颜真卿自己认为,这是他义不容辞的职责,毅然决定前往。在去许昌的路上,不论经过哪个城市,那里的将士都会出来劝阻他,但颜真卿没有回头。

李希烈在城门外摆出一个阵势来,企图把颜真卿镇住。颜真卿根本不在乎这一套,反而把李希烈给镇住了。李希烈开始还希望颜真卿能做他的军师,为他起草自立为王的文件,用尽了流氓手段。颜真卿非常愤怒,说,我来,就是要解决你这个问题的。李希烈说,你在这里胡言乱语,我要把你推出去烧死。李希烈下令把颜真卿推到烈火前,颜真卿面不改色。好几次又把他推到土坑前要活埋,颜真卿毫不屈服。于是,李希烈把他关在一个庙里。颜真卿对身边的人说:“这就是我的坟墓,我准备死在这里了。”

在虎狼窝里,颜真卿生活了近两年。他不断劝诫李希烈,阻止其谋反。后来,朝廷在其他地方采取行动,杀了李希烈的弟弟,李为了报复,缢死了颜真卿。朝廷为颜真卿举行了隆重的国葬,葬礼期间德宗皇帝五天不办公。

遇难的那一年,颜真卿已经是七十六岁高龄。他用生命捍卫了大唐文化的最后一丝尊严,也为中国文人在政治灾难中的文化人格作出了最高表率。对于颜真卿的壮烈事迹,欧阳修在《新唐书》里赞道:“呜呼,虽千五百岁,其英烈言言,如严霜烈日,可畏而仰哉。”

颜真卿的事迹告诉我们,即使在最好的时代,也潜伏着严重的危机;当危机爆发的时候,大家都会企盼国家的力量,但是,那时候国家力量已经自顾不暇;因此,最终赖仗的,是深明中华文明兴衰之道的文化人格。

文化人格看上去只是一支破残的毛笔,一具老迈的身躯,却是中国人的延续命脉。

为此,我甚至不让你们讨论,把一个颜真卿推到你们眼前。我相信中国社会今后还会遇到我们今天想象不到的磨难,因此必须把文化提升到人格层面。

同类推荐
热门推荐
  • 团宠女主
  • 斩仙问道:

    斩仙问道:

    诡秘恐怖的葬仙坟,永夜笼罩的一片神秘地带,数个纪元以来,葬下了无数的强者,掩埋了无尽的岁月。万载悠悠,弹指一挥间,尘封于岁月之中的无尽谜团悄然浮现。仙弃纪元末,某一日,葬仙坟深处,一座不起眼的小坟顶部泥土松动,一个年轻人从坟中爬出,失去了所有的记忆。在熟悉了这个世界之后,他发现自己拥有大帝之躯,但他同时却惊恐地发现,十八道神鬼莫测的锁链将他所有的力量牢牢封印,包括他的记忆,以及一个尘封万年的阴谋......
  • 看到希望了吗?

    看到希望了吗?

    本书致以在生活中迷茫的人。
  • 重生女神:这个影后又掉马甲了

    重生女神:这个影后又掉马甲了

    上一世,顾染染一心为继父母家庭付出,却不曾想最终落得个死于荒郊野外的下场,浴火重生,妹妹辱她,那就还施彼身。身披多重马甲,复仇妹妹一家,一路开挂!直到有一天,黑粉们发现了影后顾染染的真实身份,众人真香了!“卧槽,她才是大佬,现在跪下来叫爸爸还来得及吗?”……隔天,某总裁萧宇峰微博发文回应:“来不及了,顾染染已经是我的人了!”
  • 心尖

    心尖

    暗恋可以是一个人的兵荒马乱,也可以是两个人的脉脉相通自从重新工作以后,李未未深刻认识到这是一个错误的决定,每天对着许嘉允那张脸,自己好像快藏不住那些小心思了,可是一见面就心跳加速、脸蛋儿通红是生理反应嘛,自己也控制不住,虽然每天不是在他面前丢脸就是在丢脸的路上,但好在人家反应似乎迟钝得不像个正常人,于是也不怕小心思被拆穿,每天顶着“我稀罕你,但是肯定不会被你发现”的一脸纯真,乐此不疲得在人家面前刷存在感。直到一天,“反应迟钝”的许嘉允对她说:你不能仗着我反应迟钝,就把我当木头啊!”李未:......所有人都觉得你是个榆木脑袋,没想到你还有的救啊。
  • 谁来爱我

    谁来爱我

    社会关系越来越繁杂无序,而人们的情感却越来越简陋不堪,爱情已经不再奢望过程。物欲横流的人们也不约而同地情欲横流了,挣钱与做爱成了许多人的生活目标,头等大事。张子路,钟婷婷,刘笑天,唐小唐……一个个鲜活的人物跃然纸上,似曾相识,似曾擦肩而过。何桐,刘笑媚,赵则刚,于珍茹……无不洁身自好,一心追逐着美好的爱情,试图成为另类,却又纷纷坠入了致命的感情旋涡,并不能自拔,饱受折磨,爬出来时已是遍体鳞伤,痛不欲生了。谁来爱我?无论什么都有代价,爱情也不能例外。危情四伏中,爱情堕落为一种单纯的生理需要。作者小说讨论群:35769941
  • 莽苍天渊

    莽苍天渊

    莽荒大地,极北之所,一道巨大的深渊隔断了前行的路,仿如世界的尽头。那深渊中传说有上古妖魔的尸首,是神明镇压邪魔的大凶之地,人族止步,妖族退避,万族讳莫如深。这一世,被迫入红尘的少年误入封魔之所,不经意之下,竟然揭开了千万载的骗局!隔断了天地的莽苍天渊,到底葬下的,是谁的尸骸?
  • 陪他一起渡过

    陪他一起渡过

    上世纪九十年代,在封建制余威下,一对农村相爱男女被迫远走他乡,开始了他们各自的人生轨迹,心灵备受煎熬……
  • 战神魔经

    战神魔经

    父母双亡的周家三代弟子周元,因为机缘巧合,修炼成了家族之中最高法典《战神魔经》,修炼的速度奇快无比,但是因为《战神魔经》的特殊性,有一丝气息泄露出来,最终引来了强敌的觊觎,最终周家毁灭,只有部分三代弟子逃出生天,做为周家最强的三代弟子,周元肩负起重振周家的重担,凭借着强大的天资与法术的奇特,周元一步步强大起来,最终仇敌的面纱,也被一层层揭开,当周元站在强大的巅峰之时,才发现,原来与仇敌比起来,他还是那般的渺小。。。。。。(希望大家建号收藏,本书群:1167170,这里有美女,有激情,有情义,更有数不尽的YY)
  • 你是我的心头朱砂痣

    你是我的心头朱砂痣

    说我不甘心也好,说我放不下也罢。我爱过你,你也爱过我,曾经的我们在大街上十指紧扣过,热烈的亲吻过,拥抱过,开心过,吵架过。分手后。我甚至在街上看见你手牵着另一个女生的手,那时的我觉得自己真可笑。如果说有什么遗憾的,那就是没能和你一起去海边,没能和你住在同一屋檐下,另外就是没能成为你的新娘。不出意外的话,我们以后不会再见面了,也不会再有什么关联。余生,我会遇到很多很多姓刘的男生,但他们都不是你。这本书写完我也该放下了,放过我自己。纪念每个女生,生命中所有的错过。〔本书是我自己的亲身经历,短篇小说。〕