登陆注册
1147400000055

第三十九课 多记一个名字

余秋雨:

大家一定有点担心了,我们用一学年的时间谈中华文化史,怎么到现在才谈到唐代,难道明年还要继续吗?说心里话,我很想与诸位长谈几年,但明年确实没有时间了。你们中的好几位,也要毕业。不要担心,到年底一定结束,只不过我在这门课程刚开始时就已经一再声明,我心中的史,轻重长短不按照实际展开的时间。我只愿在历史的魂魄处盘桓流连,而不愿在平均主义的时间流水账中使历史丧魂落魄。唐代,就是最值得停留的千古魂魄所在。

今天我要强行向大家介绍一位文化人,那就是我前面提到过的书法家颜真卿。为什么要强行?因为他的文化人格,光耀千秋。具有这种人格水平的文化人,在几千年中国文化史上绝无仅有。

安史之乱突然爆发时,唐玄宗毫无思想准备,朝廷上下毫无思想准备,整个军事行政系统毫无思想准备。盛世危机,就在于此。大家全都如痴如醉地进入了另一种习惯性准备:准备当夜的诗会,准备明天的乐舞,准备河边的郊宴,准备山间的论道。在这种情况下,当危机轰然降临,猝不及防的大地只能等待着首先挺立起来的人格支柱。这第一个人格支柱,就是颜真卿。

唐朝的三分之一军队都掌握在叛乱者安禄山手里,唐玄宗着急而又凄楚地问道:“河北二十四郡,难道没有一个忠臣吗?”首先回答这个询问的,居然是一个书法家。

颜真卿当时真的不容易,因为他和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地在平原,即现在的山东德州。颜杲卿的所在地,是现在的河北正定。颜真卿首先起兵,发表了讨伐安禄山的檄文,并且在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力,黄河以北的反安禄山力量都纷纷靠近他。在很短的时间里,就集中了二十万军队,颜真卿被推举为主帅。

颜真卿领导的军队很快就和安禄山的部队交锋了。身在山东德州的颜真卿要与身在河北正定的哥哥颜杲卿互通信息,距离比较远,需要有专人联络。谁是联络人呢?就是颜杲卿的儿子,一个年轻人颜季明。他来来往往骑马坐车,什么时候起义,什么时候发表檄文,什么时候组织队伍,现在安禄山的部队在哪里,人数多少……这些信息都是颜季明在传递。通过颜季明的联络,颜杲卿也举旗平叛。

安禄山攻下了颜杲卿所在的城市常山,逮捕了颜杲卿,把他的舌头割下来,把他的手剁下来,用最残酷的刑罚对付这位英雄。随后,颜家三十几口全部被杀害,颜季明被砍头。

在几乎全家喋血的情况下,颜真卿仍然坚持领导队伍攻打叛军。这个仗很难打,因为都是临时召集起来的人,缺少战斗力。而且当时唐王朝的战略有误,所以只能边打边走,慢慢向当时正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。最后,终于会合了。

对于颜家的巨大牺牲,皇帝当然有高度评价,但朝廷总是打败战,也顾不上去纪念这个家族了。

两年后,颜真卿自己用文章来祭祀牺牲的家人,其中最震撼的,是那份祭祀侄子颜季明的《祭侄稿》。由于后来成了中国书法史上的经典法帖,又称为《祭侄帖》。世界上很少有这么一个艺术作品,即使不了解它产生的背景,一上眼就被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔犟的笔触所感动。满篇的汉字,都在长叹和哭泣,而在长叹和哭泣中,傲然筋骨又毕现无遗,足以顶天立地。这是中国文化史上唯一用生命符号勾勒最伟大人格的一幅作品。这种最伟大的人格,刻画了一个英雄的时代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它,让盛唐即使破碎也铿锵有声。

我上面这些话,是想诱导你们像我一样,在人生过程中一遍遍地观赏《祭侄帖》,并从中汲取力量,领悟中国古代的大丈夫气质和君子风范。

颜真卿举起旗帜,跃上马背,带着二十万人向安禄山的部队进攻的那一年,他四十六岁。又过了二十八年,谁也没想到,七十四岁的颜真卿又接受了一个使命。

安史之乱以后,各地的军事集团即“藩镇”各自称王,形成了藩镇割据的局面。藩镇本来应该被严格控制,但是在安史之乱的折腾中,很多藩镇全然失控,又因与叛军交过手而获得了扩张的理由和力量。这对唐王朝来说,又构成了大患。其中,河南许昌的李希烈,非常明确地与另一支部队联合起来,准备跟唐王朝唱对台戏。当时在位的唐德宗认为李希烈带了个坏头,如果其他的藩镇也跟着效仿,那么唐王朝就会处处分裂,不像样子了。

安史之乱带来的真正灾难,是它改变了社会结构:一个统一的王朝变成了一个个独立王国。皇帝想来想去,觉得没有实力去打李希烈,能够做的只是劝诫和安抚。这个重任交给谁呢?皇帝想到了七十四岁的颜真卿。理由非常充分:第一,你李希烈过去打安禄山立过功,但第一号功臣应该是颜真卿,他完全有资格居高临下地教育你;第二,颜真卿的年龄那么大,又是文化名人,你能把他怎么样?

皇帝这一着棋,遭到有良知的官员们的一致反对。因为第一,李希烈造反的态度很明确,用不着再去劝诫;第二,从长安到许昌路途遥远,老人家颜真卿的身体折腾不起;第三,早就失去了高贵的朝廷,好不容易拥有这样一位德高望重的文化大师,相当于国师了,让他亲自出马去执行这么一个凶多吉少的使命,危及国魂。然而,颜真卿自己认为,这是他义不容辞的职责,毅然决定前往。在去许昌的路上,不论经过哪个城市,那里的将士都会出来劝阻他,但颜真卿没有回头。

李希烈在城门外摆出一个阵势来,企图把颜真卿镇住。颜真卿根本不在乎这一套,反而把李希烈给镇住了。李希烈开始还希望颜真卿能做他的军师,为他起草自立为王的文件,用尽了流氓手段。颜真卿非常愤怒,说,我来,就是要解决你这个问题的。李希烈说,你在这里胡言乱语,我要把你推出去烧死。李希烈下令把颜真卿推到烈火前,颜真卿面不改色。好几次又把他推到土坑前要活埋,颜真卿毫不屈服。于是,李希烈把他关在一个庙里。颜真卿对身边的人说:“这就是我的坟墓,我准备死在这里了。”

在虎狼窝里,颜真卿生活了近两年。他不断劝诫李希烈,阻止其谋反。后来,朝廷在其他地方采取行动,杀了李希烈的弟弟,李为了报复,缢死了颜真卿。朝廷为颜真卿举行了隆重的国葬,葬礼期间德宗皇帝五天不办公。

遇难的那一年,颜真卿已经是七十六岁高龄。他用生命捍卫了大唐文化的最后一丝尊严,也为中国文人在政治灾难中的文化人格作出了最高表率。对于颜真卿的壮烈事迹,欧阳修在《新唐书》里赞道:“呜呼,虽千五百岁,其英烈言言,如严霜烈日,可畏而仰哉。”

颜真卿的事迹告诉我们,即使在最好的时代,也潜伏着严重的危机;当危机爆发的时候,大家都会企盼国家的力量,但是,那时候国家力量已经自顾不暇;因此,最终赖仗的,是深明中华文明兴衰之道的文化人格。

文化人格看上去只是一支破残的毛笔,一具老迈的身躯,却是中国人的延续命脉。

为此,我甚至不让你们讨论,把一个颜真卿推到你们眼前。我相信中国社会今后还会遇到我们今天想象不到的磨难,因此必须把文化提升到人格层面。

同类推荐
  • 第二次婚恋

    第二次婚恋

    清晨,我吃罢早点,匆匆地走出了县革委会招待所。部队正进行传统教育。我这趟来冀中平原,就是到红岗人民公社请我们连的老连长张铁山回连讲连史。
  • 蝴蝶飞不过沧海

    蝴蝶飞不过沧海

    春末校园,四处散发着花粉的味道,一切似乎都在预示一只灿烂耀眼的蝴蝶即将在这个季节破茧而出。三个同样美丽却性格迥异的女孩——苏荷、陆丹笛和杜薇薇,在校园中自由地体会着属于她们的青春,简单而蓬勃。临近毕业,一场超级选秀大赛让所有人看到了潜在的机遇,前途命运可能因此改变。事实确实如此
  • 我心为魔

    我心为魔

    我心为魔 樱桃炸弹
  • 瞻对:终于融化的铁疙瘩:一个两百年的康巴传奇

    瞻对:终于融化的铁疙瘩:一个两百年的康巴传奇

    瞻对:终于融化的铁疙瘩:一个两百年的康巴传奇 阿来
  • 八卦掌传奇

    八卦掌传奇

    《八卦掌传奇》主要讲述了武学天才、一代宗师八卦掌的创始人董海川的传奇一生。荟萃奇人授艺、儿女情长、神秘使命、武林争雄、开宗立派、御敌抗侮等古典武侠小说的诸多典型元素,故事引人入胜。全书文字风格流畅,尤其在描写北京风俗等细节上显现功力,具有较强的可读性。
热门推荐
  • 我的剑尊系统之逍遥子

    我的剑尊系统之逍遥子

    诸天万界,唯吾独尊!三尺青锋在吾手,万界何人不能杀?虽不求称霸诸天,统领万界;但却求携子之手,与子偕老。奈何世道不公,人心难测,秩序崩塌,万道沦陷。吾只好灭了诸天神佛,开创新的秩序,率领万界!
  • 我当阴间使者的那些年

    我当阴间使者的那些年

    误打误撞,竟到地府当了职员,从此过上了非人类的生活,本以为这就能安安稳稳的拿着保底工资,但谁知,事情竟那般复杂。有鬼,有妖,有人情世故,有分别,亦有相聚,也有生死一线。虽然没件事情都很平淡,但其中的阴谋却瞒过了所有人的眼睛。
  • 剑傲封仙

    剑傲封仙

    为替心爱女子复仇,连续制造两起杀人案的林傲,最终难逃法网并被处以枪决,醒来后竟发现自己身处一个远古巨兽横行的原始森林。凭借被魔鬼教练皮尔森培训出来的变态逃生本领,他不断在这个弱肉强食的全新世界挣扎求存。一次偶然的机会,得知自己平时用来养身的《参同契》吐纳功夫,竟是一门极其高深的修道心法,从此他便走上了修道一途……
  • 穿越远古携千亿物资帮反派养崽崽

    穿越远古携千亿物资帮反派养崽崽

    【养崽 种田 物资空间 反派 1v1】穿进兽世书里后,狐娇娇傻眼了,她居然成了结局最惨的恶毒女配!不仅睡了大反派,还生了五个小反派崽崽!成天和五个想她去死的崽崽斗智斗勇,狐娇娇表示:造孽呀!洗白好难!软的不行,那就来硬的,种田基建取物资、衣食住行大别墅通通安排,她宠!她使劲宠!洗白前,崽崽:她怎么还不死?洗白后,崽崽:爹爹,你敢动娘亲一根汗毛,我们就带着娘亲改嫁!大反派:???他错过了什么?为什么崽崽天天给他送绿草帽?
  • 末班车女司机

    末班车女司机

    赚钱,赚钱,努力赚钱!午夜开公交车不怕吗?挣钱多就行!钱壮怂人胆,金钱使我坚强!狐仙、兔怪、鬼哥哥们都好帅啊。呵呵,努力挣钱,金钱它不更香嘛!原本心宽体胖、生活优渥的叶小倩(也称叶小胖),因为家里经营的汽车运输公司遭遇重大交通事故,导致一夜之间家徒四壁。为了赚钱养家,叶小胖决定努力挣钱,一心搞事业!誓要赚尽妖魔鬼怪仙佛人间各界的钱!!
  • 寻仙闲人

    寻仙闲人

    百万年前,一代神人李寻仙离开寻仙界时预言:百万年,轮回至。寻仙乱,人间汹...百万年间经历漫长时间探索修真的开元历,第一渡九九天劫白日飞升迎来的飞仙历,为了欲望,私心相互攻伐导致修妖势力崛起的毁灭历...都不是重点...两千年前,焚天阁初代阁主以一人之力在千万海域大军丛中击败联军首领海域龙宫的主人龙皇傲无冥起,世界迎来了真仙历...闲人QQ邮箱:[email protected](欢迎友友们加我好友一起寻找灵感创作,请用红包砸死闲人!)
  • 团宠女主
  • 最强抬杠系统

    最强抬杠系统

    地球青年剑之初偶然重生于苍穹大陆,获得最强杠精系统,从此开启一段御剑乘龙,傲笑苍穹之旅……
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 抗日之金陵屠狼

    抗日之金陵屠狼

    菱纹宝刀暗藏离奇身世,飞龙玉佩牵出惊天宝藏。狙杀、救亡、暗战、夺宝,铁血群豪上演屠狼传奇。“冷血狙神”、“水西少主”神出鬼没猎狼头;“废柴军校”巧舌如簧打造铁俘神兵。“冷艳谍王”蛮腰轻扭,掀起血雨腥风;“黑道枭雄”历经冰火,终成自我救赎。“爬虫教授”、“爆破高手”兵不血刃,杀尽万千兽兵;大刀落,枪声起,小调唱罢风云涌。黑道、逃兵、谍王、名伶,英豪齐聚杀鬼子。