登陆注册
1147400000040

第二十四课 失落了的文笔

余秋雨:

上次说到的几段故事,体现了司马迁的叙事功力。但在整体上,《史记》是一种以第三人称“夹叙夹议”的散文。

历史本身就是一篇大散文。它有情节但不完整,有诗意但不押韵,有感叹但无结论——这还不是散文吗?

而且,最好的散文总是朴素的,他的文笔,像历史本身一样朴素。

当时司马迁身边充斥的是辞赋之风。辞赋也有一些不差的篇章,但总的来说有铺张、浮华之弊。空洞的辞章如河水泛滥,又在音节、对偶、排比上严重雷同。正是针对这种文字气氛,司马迁用朴素无华、灵活自如、摇曳生姿的正常语言写作,像一场浩荡的清风席卷文坛。

但是,铺张、浮华的文风有一种代代再生的能力。直到唐代,韩愈、柳宗元重新呼唤朴素文风,才成气候。在他们之后,这种呼唤还不得不一再响起,因为那个老毛病像一种间歇症一样一次次复辟。

直到今天,请听听上下左右那么多发言、报告、陈述,其中拥挤着多少套话、空话、大话,而且都那么朗朗上口、抑扬顿挫。更麻烦的是,由于传染和诱导,越来越多的人觉得那才美,那才叫文学性。

这可能与我们接受的语文教育有关。记得我上初中时在书店里看到老舍先生写给青年作家的一封信,他说,写文章有两个秘诀,一是尽量不用成语;二是尽量少用形容词。我当时一看如醍醐灌顶,因为这种说法与我们老师的说法截然相反。那天回家的路上,我心里一直在两个“老”字间挣扎:是听“老师”的,还是听“老舍”的?最后我作了正确的选择,听老舍的。

我当时很疑惑,为什么老舍主张“尽量不用成语”呢?后来看书多了渐渐明白,成语是人们作一般表述时的通用拐杖,对高水准的文学表述者来说,它很可能变成“类型化”障碍。例如,一个真正的作家在描写时间过程时几乎不会用“光阴似箭”“日月如梭”“白驹过隙”之类的成语,因为那太偷懒了,除非是黑色幽默。无论是成语还是定型的形容词,都是经过太多人手的“语言硬块”,如果作家们不想放弃由自己直接来描写对象的权利和责任,就一定躲避。

同样的道理,现代生活中那些互相模仿的四字句现代骈体,听起来整齐而顺口,实际上却造成了接受上的惰性疲倦,又败坏了中国语文的生动风姿。

对这个问题,你们有什么感觉?

王牧笛:

我对写作腔或者演讲腔也有一种强烈的负面感受。比如那一届届的大学生辩论赛,双方辩手们说的话,只有形式没有内容,没有对一个具体问题的认真思考。基本上现在每场辩论赛最后那位辩手总结的时候都会说:“谢谢**、对方辩友,大家好!对方辩友,我不得不指出你们的几个问题,第一,扬汤止沸;第二,指桑骂槐;第三,暗度陈仓;第四,逻辑混乱;第五,概念不清……”基本成了套路。

余秋雨:

是啊,现在到处都是越来越空洞的排比套路,几乎创造了历史之最。

为此,我们不得不向汉代的司马迁求援。让他告诉大家,自古以来的好文章,都不喜欢那种整齐的形容、排比、对仗。《史记》里也不是没有骈句,但都获得了严格的控制。因此我要向你们提出建议,在写作中如果不小心突然想出了几句对仗的句子,有两句就是两句,不要凑成四句,如果凑成了四句,那也千万不要让它们押韵。世间文字,过巧即伪。司马迁的《史记》里有一段,四字句,全押韵,后来的学者就判断说,这是别人插进去的,因为大家知道司马迁不会傻到这种程度。

牧笛刚才说到的辩论或演讲上的僵硬套路,听上去让人讨厌,却是出于一种不自信。现在很多官员报告的套路,远比你所说的演讲比赛严重。全讲千篇一律的整齐排比,完全不是人类交流的正常语态。我们是一个不善于演讲的民族,再加上多少年来教条主义、本本主义的熏陶,一开口就轻松不了,也自我不了,不得不抓住那些亮闪闪的坚硬扶手,又为了壮胆而特别大声。这就形成了一个规律:演讲时的语言越整齐、越响亮,就越没有自信;反之,越朴素、越从容,就越有底气。

金子:

我记得在小学五六年级稍微有一点语文基础以后,老师会让我们买很多的经典作文,背里面的形容词、成语,然后用它们造排比句、对偶句,要押韵。这种大环境下的文化教育,对造成当今的这种状况有影响吗?

余秋雨:

有,正是这样教育的结果。再加上一种上下沿袭的官场生态,更使这种文风变得合法,广为传播,得不到任何控制。所以我想,你们年纪还轻,是不是一起来帮帮中华文化,做司马迁、韩愈、柳宗元、胡适、鲁迅他们做过的事情,让大家在正式场合重新学讲人话,“文起八代之衰”。

除了中国的文学前辈外,我还想用法国作家雨果的例子来勉励你们。法国漫长的古典主义传统中也积累了大量华丽、刻板、削足适履的文字模式和戏剧规程,一度还被看成是上层社会的文明标志。连莎士比亚的戏在巴黎演出,也因为有不少生活中的普通语言而被拒绝,认为“太俗”。雨果决心冲破这一精致的罗网,花了极大的努力与巴黎民众的审美习惯搏斗,甚至组织起了一支青年文化“铁军”,领头的就是戈蒂埃——后来现代派诗人的代表者。大家知道雨果终于胜利了,在雨果之后,法国成了现代艺术最有创造力的中心。

我们现在的语文套路,既比不上雨果面对的法国古典主义,又比不上中国古代的骈文,因此更不值得留恋。

诸丛瑜:

我觉得这种令人厌烦的文风还是与教育制度有关。很多语文老师也许并不是不知道这样一种体例对文学本身是一种伤害,但我们用标准化考试来衡量本来不可以标准化运作的文学,所以老师才教学生这样做。中国的这种“考试文化”,可能在世界上也已经成了一种特殊现象。

余秋雨:

对,考试制度是一种诱导。明清以后的八股文,就是科举考试培养出来的怪胎。

好,说过了一系列现代的反面现象,我们可以回到司马迁的写作特色了。他一路朴素,反而使他的叙事魅力毕现。他向我们证明,中国语文的最高本领是质朴叙事,而不是抒情铺陈。在质朴叙事的过程中,司马迁还会有一些警句、格言式的点化之笔,提挈全篇。这也就使质朴与哲理互相呼应。

我想问一下各位,《史记》中有哪些话,被你记住了?有没有语言艺术上的原因?

王安安:

我发现一个规律——一个句子里动词比较强的话,就会很生动、简洁、直指人心。比如,司马迁说“项庄舞剑,意在沛公”“士为知己者死,女为悦己者容”,从戏剧的角度来看,这些句子是充满动作性的。人在对动作性的体验和感受当中,能够获得一种快感。

余秋雨:

对,动词会使文字出现生气。因此我们要寻找的警句,最好是一个个“行为结构”。

魏然:

司马迁的名言警句,常使我一看到就想起相关的故事和图景。比如“狡兔死,走狗烹,飞鸟尽,良弓藏”,会让我想到范蠡、文种、越王勾践,甚至会想到西施;“图穷而匕首见”“风萧萧兮易水寒”让我想到荆轲。每当我们引用这些名言警句的时候,都会面对它背后体现出的一个故事,一个情景。

余秋雨:

这就是中国语言和西方语言的差别之一:它的哲理品质,一直不离形象。

王安安:

我觉得一种表达如果形成一个反差,在两个极端游走,也会有魅力。比如刚才举的例子,“图穷而匕首见”,“图”是很美很柔的东西。结果出现了一把“匕首”,句子一下子就显得非常有张力。现在很多网络作家也会用这种方式,但都是些形容词,比如什么“冰冷的火焰”“凛冽的激情”之类,虽然不乏才华,但搞得很矫情。

余秋雨:

当一个句子成为警句格言,在一个缺少哲学素养的国度里,就有一种近似于法律的职能。“士为知己者死”,这个逻辑建立至今,不知道有多少人为之而慷慨赴死。但是,那些死亡很可能是没有价值的,因为对方可以打扮成“知己者”让你去死。我们乡间的很多老人,往往用格言来面对一切事情。可以不懂法律,不讲公理,不看人情,只遵从格言。这是语句的力量,发挥得过头了,因此也产生了负面作用。

同类推荐
热门推荐
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 和平与玫瑰撤侨行动

    和平与玫瑰撤侨行动

    【17k首本特意描写华夏女兵在战火中心酸成长史的小说,以别样的写作手法为读者带来最为顶级的观看体验。】窗外寒冷的狂风吹打在林荫清稚嫩的脸上……没人知道她曾经经历过什么。古老的古迹有一首别样的乐曲正在唤醒这片古老的大地,直到破晓黎明,这首乐曲才悄然离去。当国家危难,只有他们挺身而出……
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 盛放为你

    盛放为你

    场景一:“我喜欢你,如果我主动向前一步,你能不能也朝我走来,我们在一起吧。”宁慕终于按耐不住写信表白,令她惊喜的是,容择晋竟然约他晚上一起走,于是两只手牵在一起,两颗心也慢慢靠近。场景二:“我们分手吧,这样一天天太累了,而且要高考了,你也知道我接受不了异地的。”容择晋只是平静地看着,但手上的青筋暴起却出卖了他,“好,我同意,宁慕,我们都该冷静了。”场景三:结婚后的一天早上,宁慕醒来摸了摸床上,感受到了一丝余温,甜甜的喊道:“老公,我饿了。”容择晋走进卧室,“起来,我喂你吃早饭。”场景四:“不许穿这件衣服,布料太少了。”宁慕知道他的性格,没有反驳他,知道这人直男癌犯了。”老公,那你给我挑一件吧。”穿上容择晋拿来的衣服,她照了照镜子,嗯,裙摆到脚踝,最简单的筒裙,但是好像孕妇哦,气鼓鼓。本文主打甜宠,也是根据本人的经历改编,所有人物皆有原型,满足你们的一切幻想,愿所有遗憾都是美好。
  • 不出意外的话打算孤独终老

    不出意外的话打算孤独终老

    【回避型依恋 沙雕 现实恋爱学习】排雷:非恋爱甜宠,进度极慢,内含大量思想灌输,女主过于理性撩不动。评论区买股。许谭作为一名母胎单身二十有三的社恐直女,不出意外的话是打算孤独终老了,可偏偏这时候有人要来打乱原计划。接到前女友电话的新邻居在阳台惆怅抽烟,许谭隔着阳台吃瓜劝他:“智者不入爱河,谈什么恋爱啊单身多快乐!”邻居非但不听还想拉她下河:“别怕我教你。”另一边本来是gay蜜的上司一把薅住她:“我想和你一直待在一起,我无法看着你落入别人的怀抱。”上司掏出道具,“为什么不能是我?”许谭不敢挣扎拼命安抚:“有话好好说你先把手铐放下这是犯法的!”
  • 撩妻试爱:总裁大人别胡来

    撩妻试爱:总裁大人别胡来

    为了完成母亲遗愿,白渺渺无奈做了白莲花准备勾搭并帮助傅未衡。这不勾搭就算了,一勾搭,就被一纸婚书给困住了。她明里暗里的示好,本以为是自己的魅力吸引了他,结果却发现,傅未衡什么都知道。什么协议婚约,根本就是借机套路她。于是白渺渺准备离家出走,却被傅未衡紧紧的箍在怀里。她又要开口咬人,却被他吻住。她口齿含糊着,“傅未衡,你无耻……”“谁叫你明明是来帮我却又不说清楚,这只是对你的小小惩罚而已。”他放开她,挑眉说着。她却别过脸去不搭理。傅未衡突然将她拦腰抱起,朝着卧室方向去了。白渺渺捶着他的胸膛,“傅未衡,你干嘛?你别胡来啊!”“我胡来?你刚才转脸看去的地方,难道不是给我的提示吗?”傅未衡说完,步子迈的更大了……
  • 蹈其覆辙

    蹈其覆辙

    在c市,所有人都知道林絮是土皇帝一般的存在不仅是她那无人能撼动的商业帝国更是她那肆意张扬的性子。她十六岁取的双博士学位一毕业就接手家里的公司仅仅两年她的商业版图就扩大了一半,她冷静理智到极致对待敌人她不给一丝机会找到弱点就一击致命不给他一丝喘息的机会,她冷静理智,潇洒,护短强悍,也异常的心狠除了家人她什么都能舍弃。可就是这样一个女人最后却被扮猪吃老虎的周子顾把握了,很久很久的一天两人完事之后,周子顾微微喘着气“姐姐,若是再给你一次机会你还会跟我在一起吗?”林絮温柔的说出残酷无情的话“不会,要是早知道我会对你用心在见到的的第一面我就会让你把你绑了丢到缅甸然后彻底忘记你这个人。”周子顾心里不难受是假的他半合住眼睛没有说话默默闹脾气,见这样的周子顾林絮爱极了贴着他的耳朵轻声说“但我现在庆幸我没有那样做。对你我是重蹈覆辙。”周子顾一下抬起头看着林絮他觉得都是值得的他靠了过去声音已经有些变了“姐姐”
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 白衣沽酒沧夜雪

    白衣沽酒沧夜雪

    “唔,头好疼,我这是?”“客官,您醒啦!”“小二,我方才怎么了?”“客官许是不胜酒力,方才趴在桌上入寐,掌柜的吩咐小的不要打扰了您。”“小二,结账。”“好咧,客官,您这给多了,这要不了这么多钱!”“多的,就算赏你的。”“哎哟,多谢客官,多谢客官,客官您慢走!”满脸笑容的小二躬身目送这个白发狐裘的公子转身,掂量了一下分量沉重的钱袋,脸上的笑意又浓烈了几分。来到酒馆那厚厚的棉布帘子处,白发公子似乎是愣了一下,接着毫不迟疑的伸手拨开门帘,踏入了那门外的漫天风雪中。谁也未曾想到,这一步踏出后,给这个风雨飘摇妖魔肆虐的世间,会带来什么……
  • 夺下皇商当富婆

    夺下皇商当富婆

    江梨穿越到了一个被欺负到死的女孩身上,而且还要带着窝囊的,嗜酒成性的爹爹。没关系,她励精图治,相信付出总会成功。不过...那个憨憨傻傻的秦王殿下为什么一直对着她傻笑?好吧,你长得好看可以看着她笑,她还养眼呢,但是流口水是怎么个意思?江梨暴怒,仰头咆哮:“沈云琛,把你的口水咽回去,恶心死了......”