登陆注册
1147400000034

第十八课 长江推举他出场

余秋雨:

研究屈原,可以动用很多文化方位。今天我们不妨换一个角度,从地域上来讨论他。

大家应该还记得,我们在讲墨子的时候曾经提到,墨子为了救宋,从泰山脚下步行到楚国的都城,走了十天十夜,黑衣、黑脸,脚上受了伤,就从黑衣服上撕下一块黑布条,包着黝黑的脚,继续走。

在这条路上,曾经有一个人逆着墨子的方向走,起点和终点也正好对调:从楚国出发,走到泰山脚下。有趣的是,这个人的衣着、面貌、姿态与墨子完全不同,他就是屈原。屈原是作为楚国的一个官员去拜访稷下学宫的,如果换用一句现代散文来说,这是长江文明的最高代表去拜访黄河文明。

中华文明是大河文明,在很长时间内由两条大河为主脉,那就是黄河和长江。黄河流域是中华文明迈出一系列关键性步伐的地方,无论是黄帝、炎帝的主要活动区域,还是老子、孔子的行旅范围,都离不开黄河。

但是,已经有越来越多的考古事实证明,长江流域的文明也很古老、很发达。只不过,在一次次考古发现之前,人们还很难提出长江文明不输于黄河文明的证据。于是,屈原的出现,如孤柱独立,如一帆高矗,使长江文明获得慰藉。

长江文明与黄河文明有明显的区别,但是,四周有着山海屏障的中华文明,自黄帝开始直到夏、商、周,都产生了追求整合和统一的意向。按照德国社会学家马克斯·韦伯的说法,由于黄河、长江都横贯万里,又连年发生灾难,仅仅出于治河的目的,幅员广阔的中国也必须统一而不能割据。如果说,出于治河需要的统一是东西统一,那么,东西统一又必须带动南北统一。尽管这种统,常常是通过一次次内战的方式来实现的。

于是,屈原就被嵌在一个两难境地中了:一方面,他可以代表长江文明来拜访黄河文明;另一方面,他又必须抵拒黄河文明的秦国,来保卫长江文明的楚国。

在他的时代,一种由秦国为代表的谋求全国大统一的努力已经开始。从历史的大视野来判断,秦统一中国是必然趋势,因此屈原试图保卫楚国的诉求虽然感人却可能是一种历史障碍。请记住,很多历史障碍都是感人至深的,很多历史开拓都是让人惊恐的。

在屈原身后,秦灭了楚并统一了中国。但是,秦的统治时间不长,当汉朝很快建立起来的时候,人们发现,那又是楚的一次胜利。

这里就出现了一个尖锐的问题:现在有不少学术界人士还把屈原称为“爱国诗人”,这个称号放在他身上合适吗?这里的“国”,是楚国、秦国,还是中国?对于这个问题,我很想听听诸位的想法。

王牧笛:

我觉得“爱国诗人”这称谓还是挺好的。一是因为,既然大家都这么叫了,将错就错,这个错是有合理成分的。可以理解为爱土地、爱故乡,如果屈原少了这一层含义,他的精神内涵也少了很多魅力。我记得萧伯纳说过这样一句话:“爱国主义是一种信仰,你相信你的国家优于其他一切国家的唯一理由就是因为你生在那里。”前几天看的话剧《哥本哈根》里有一句台词蛮震撼的,德国人海森伯说:“人们有时候会错误地以为,那些正好处于战争非正义一方的人民,会比较不爱自己的祖国。”

屈原在感情上肯定是趋向于自己的国家胜利,而不希望别的国家把自己的国家打败。这种感情是无可争议的。

王安安:

我不同意。“爱国”和“诗人”是没有关系的两个词。倒不是说诗人就不应该爱国,而是说,诗人就是诗人,没有什么爱国不爱国的,这是两个不同的判断标准,同时拿来评判一个人,会产生不必要的障碍。作为一个有这么高的文化素养的艺术创作者,对自己祖国的爱,就像他爱母亲、爱父亲一样,是一种本能。如果因为他写过很多的爱国诗篇,就把他叫作“爱国诗人”,那冰心写过很多爱母亲的散文,她是不是就应该叫“爱母作家”?

丛治辰:

冰心也被称为有母性的作家、有爱心的作家啊,为什么不能把“爱国”跟“有母性”“有爱心”同样单纯地看作一个修饰定语,而一定要作为价值评判的定语来对待呢?你们可能正是政治敏感度太高,才把一种有可能创作出纯文学来的说法套上了政治概念。

王安安:

政治概念和纯文学概念可以并存,但我心中的政治概念要比“爱国”大得多。我觉得屈原在汨罗江畔自沉的感觉,也许就跟孔子当时在鲁国听闻西狩获麟,产生“凤鸟不至,河不出图”的感觉有共通性,都是感慨自己的理想不能在有生之年实现。可以说它是跟政治联系在一起的,但这不能用“爱国”这么一个非常现代而概括力不足的概念去说它。他最终感叹的不是他的国家被吞并,而是一种高贵文化被虎豹豺狼的文化所吞并。

万小龙:

我觉得这个“爱”字需要考察。“爱”在古代也有“吝啬”的意思。我们说的这个爱,究竟是偏私还是博爱?是只爱自己的祖国,把它所做的任何事情都认为是正义,别人所做的任何事都认为是不正义,还是在对祖国抱有温暖感情之外,还能够允许别的文化生态存在?

余秋雨:

这样的讨论,说不定下一代还会延续。

我的态度很明确:不赞成把屈原说成“爱国诗人”。理由有下面三条——

第一,屈原当时所爱的,明明白白只是楚国。他的故事太有名,很难“泛化”得了。楚国是诸侯邦国,与秦汉之后的统一大国在概念上根本不同。如果认为这两种“国”可以互相置换,那么,诸子百家中会冒出来多少“爱国学者”?推衍到后代,《三国演义》里边的诸葛亮、曹操都成了“爱国将领”,连写了“故国不堪回首月明中”的李煜都成了“爱国皇帝”,这能让人受得了吗?

第二,即使能把“爱国”两字泛化,让人忘记具体的楚国,那也还是一个政治概念。屈原是一位大诗人,文化大于政治,没有必要在文化命题之上再套一顶政治帽子。这就像没有必要把老子、陶渊明说成是“不合作主义作家”,把杜甫说成是“民本主义诗人”,把陆游、辛弃疾说成是“反侵略文化精英”,把《红楼梦》说成是“宫廷影射小说”。政治概念容易对某些低层文化接受者产生一时的号召力,却会扭曲和阉割真正宏大的文化。

第三,更重要的是,中华民族对于屈原的千年祭祀早已不分地域。不管是当初被楚国侵略的地域还是侵略过楚国的地域,一到端午节都在划龙舟、包粽子,这就证明了文化无界。我们如果用暧昧不清的“爱国”概念重新激活千年前的政治界定,那么,客观上是把一个大家庭里的兄弟推向敌对营垒。于是,龙舟遇到了江上铁索,粽子也只成了小地方的土产。这是大家愿意看到的吗?

记住,不管有多少漂亮的名号,我们都不能够把文化做小。把文化做小,是一些满脑子只有政治概念的文化评论者的专业,他们只有通过层层切割才能构建自己的所谓“学问”。对此,我们在座的北大学子千万不要上当。

同类推荐
  • 中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(二)

    中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(二)

    中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(二) 关汉卿等
  • 孔雀

    孔雀

    本书讲述一个寻找完美爱情的故事。它告诉我们,我们能够得到爱情,但要为此付出代价。在动荡的青春下,让我们尽情的享受快乐与残酷,美好与破坏,疾病与健康,沉堕与飞翔,贫穷与富有,朋友与敌人,生与死,爱与恨。在动荡的青春下,让我们缴枪不杀。孔雀惧飞,恐伤羽毛,猎者近而不动。"
  • 续小五义

    续小五义

    故事情节接《小五义》,接叙众英雄大破铜网阵,襄阳王潜逃,诸侠仍在江湖间诛锄盗贼,打太岁坊,破桃花寨,盗鱼肠剑,擒白菊花……最后拿获襄阳王,皇帝论功,众侠义皆受封赏,于是全书结束。
  • 铁冠图

    铁冠图

    明末,李自成在陕西米脂县起义,知县边大绶掘其祖坟。义军屡败官兵,但一度为孙传庭所败,后转攻山西,巡抚蔡懋(冒)德与宁武关守将周遇吉顽抗。周遇吉兵败,被乱箭射死,义军直逼京城,文武百官畏怯避战,太监杜勋私降,崇祯帝自缢煤山。起义军进城后荒淫贪婪,刘宗敏强占陈圆圆,三桂搬清兵入关,李自成兵败。隐匿九龙山,被村民诱杀。崇祯帝与殉节忠臣皆升仙界。
  • 笛声何处

    笛声何处

    笛声何处 余秋雨
热门推荐
  • 神奇宝贝之最强签到

    神奇宝贝之最强签到

    网瘾少年王洸字因一次意外穿越到神奇宝贝世界,在六岁是获得最强签到系统,在经过四年的时间获得了神兽和准神,在踏上训练师的路上遇知己,无敌一路,最终登上神奇宝贝大师宝坐
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 神煌战脉

    神煌战脉

    战刀鸣,羽无眠,厚约深盟踏烽烟!号角响,卫大道,微雨清风剑斩尘!高声唱,冰之心,矢至人亡无归路!疾风啸,雨不止,路断三千自由身!战王吼,天不公,色而不淫君子心!一个罪恶满地却又强者林立的世界。基因战士、异能者、能力者、变异人的逐鹿。遗失的上古科技。乃至凌羽这个唯一的修仙者!天地不仁,凌羽被族兄背叛,身败名裂!却又给了凌羽一群忠肝义胆的生死兄弟!种族的裂痕、盟军的堕落、无处不在的罪恶,都将是他和兄弟们前进的羁绊。热血、冒险、亲情、爱情、兄弟情的最终诠释!或许,这不是一个人的故事...推荐一本好书。入口:http://520yd.com/book/520yd.com《破灭天机》 升级,热血,异界,装逼,泡妹子!
  • 夏天那个周末

    夏天那个周末

    躺在夏天的臂弯里,有一种说不出的幸福感。不知道为什么,屈辱、愤怒、焦虑、忐忑统统没有了,像梦境一样不可信,却又如此真实的可以触摸。夏天的气息还很粗重,他累了,但依然把我抱得很紧。夏天的衣服零乱的扔在床上,好像在告诉,在这个战场上他已经被打的落慌而逃;空落落的餐车斜倚在床边,更像一个孤独又迷惑的看客,他什么都知道,但什么也不能说。
  • 是光亦是救赎

    是光亦是救赎

    一句话简介:被雨水冲刷而濒死的花迎来了迟来的阳光。
  • 诸天鬼蜮

    诸天鬼蜮

    听,诡异在嘶吼,鬼影在咆哮。深渊已经降临,我们会成为勇于抗争的勇士,还是苦苦挣扎的小丑?【本书别名:来和鬼影签个契约?】
  • 心与剑

    心与剑

    有人说,心是世上最脆弱的东西,可如果心是软弱的,为什么还会孕育出铮铮铁骨?有人说,剑是天下最无情的兵器,可如果剑是冷酷的,为什么还会有仗剑英豪古道热肠?剑终究不会动,它始终还需要一颗滚烫热情的心!
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 秋思知我心

    秋思知我心

    内心孤寂思绪万千根据真情实感所作
  • 星渊纪

    星渊纪

    这是一个元气与符法的世界。故老相传,自世界开辟之日起,至今共有三位神明,创造神、信仰神和守望神,此三神具备着改变世界的能力,有莫测的威能,但除了第三神之外,另两者全都杳无音信。第三神位作为全新的神位,随着百年之前击碎大陆的星辰降临,随神位而来的是残酷而辉煌的盛会——“星渊之会”,盛会将决定世界各国与参与者的命运,并且抛出了所有人无法拒绝的诱惑——气运与愿望,截止至今,星渊之会已经举办七次,鲜血染红了星渊的土地。东帝国神州最年轻的君侯姬天狼,面对第八次星渊之会的战火,毅然向着这全大陆最残酷也是最辉煌的盛会拔出长剑。“曾经我失去一切,现在,我要把我所有曾丢弃的东西……”“都找回来!”