登陆注册
1147100000022

二 情感的直觉造型

中国现代作家朱自清的散文《背影》常被人说成是一篇至情佳作。这话并未说错,但却远未道出此文成功的秘密。我们读到过许多纪念双亲的赤诚文章,但感染力却不及《背影》。在文学中,人们一贯相信的所谓“自己感动几分,就能感动别人几分”的信条极不可靠。《背影》最值得注意的,是情感和文字之间的一个中介结构

,那就是情感的直觉造型

这种情感的直觉造型在《背影》中处于中心地位。作者写自己北上读书,父亲在繁忙中渡江相送到车站,在车站把一切都安排、叮咛妥帖,本可回去了,却突然想到要穿过铁道去买几个橘子给儿子在路上吃。作者就以朴素的笔调描写了他当时看到的一幅图景:

我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他把肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。

这就是一个比较出色的情感的直觉造型。读过这篇散文的读者,往往会不记得文章中的直接抒情言词,却会记住这个蹒跚、肥胖、吃力的背影。在许多场合,还会产生联想。

这个背影,颇像苏珊·朗格所说的生命关系间的“投影”了,因此,成了这篇散文的主要形式构件,或者说是其中一个“有意味的形式”。

许多诗文并不缺少真实的激情,却缺少这种直觉造型。

结果,情感就流散不定,构不成交汇点,也失却了发射力。在这一点上,列夫·托尔斯泰在他的艺术论中的主张显然是有偏颇的,他强调情感对艺术的重要意义是不错的,但他断言只有亲自感受独特情感的人才会寻求到最为妥当清晰的表现方式,则倚于一侧了。这仍然是那种把内在精神和外部体现混为一谈,结果把外部体现看成是一种消极衍生物的观念在起作用。像托尔斯泰这样的艺术大师执持此论,多半是由于他自己在外部体现上已从容娴熟到了不露印痕的程度,因而产生了对外部体现的漠视。当然,这也反映了艺术流派上的差别,托尔斯泰可以属于以现实主义为基点的体验派艺术家,这一派的艺术家大多热心寻找艺术创造的心理动力,而疏淡物化体现。

我国艺术界长期受体验派艺术的影响,执意寻找心理动力,甚至以此来裁断艺术创造活动的优劣,不注重形式的寻求和构建,还再三地批判实际上未必存在的“形式主义”。一位青年电影女演员未能演好旧时代的一名歌妓,评论家们都众口一词,说是由于她太年轻,没有体验。大家也都觉得言之有理。其实,如果这种认识是正确的,那么,莎士比亚、莫里哀、关汉卿、王实甫、汤显祖的戏都不可能在今天演出,因为哪一位活着的演员相对于这些剧作都太年轻,更谈不上切身体验。实际上,连成功地演出了《茶馆》的于是之他们,也并没有在当年的茶馆中泡过,更没有那些垂老茶客们的心理体验,但他们终于找到了那段生活的内在形式

,并把它体现在自己的气貌行止上,构成了直觉造型。

在这个问题上,切身体验可以是发现内在形式的有利条件,却也可以变成阻力。对此,不少艺术家常常让自己上当——上了自身强烈的情感体验的当。必须凝练这些情感,沉着地走向形式,走向直觉造型。

“此身只合诗人未?”这还只是一种茫然的情绪;“细雨骑驴入剑门”,一下子让情绪凝聚为一种直觉造型,于是流传千古。

冯骥才的小说《高女人和她的矮丈夫》的艺术亮点是在最后一个景象的描写上,那时高女人早已死去:

……逢到下雨天气,矮男人打伞去上班时,可能由于习惯,仍旧半举着伞。这时,人们有种奇妙的感觉,觉得那伞下好像有长长一大块空间,空空的,世界上任什么东西也填补不上。

按照一般的小说创作观念,这只是一个机智而有余韵的结尾,其实在我看来,这个半举着伞的独身矮男人的造型,正是作家不经意地找到的人世间生命关系的投影。

我们在前面已讨论过艺术的哲理追求,那里留下了一个归结性的课题:在艺术中,连哲理追求也应体现在直觉形式上。或者说,艺术凭借着直觉形式来追求哲理。

给哲理以直觉形式

——这是历代艺术家经常遇到的艰难课题。

同类推荐
  • 原狱

    原狱

    一群农民起义者为逃避官府追捕,匿入煤窑挖煤为生,残酷而充斥着血泪的原始积累由此开始。不蓄私银的美好时代结束了,共同的精神崩溃了。以金钱为基础的新秩序在一场场火拼与厮杀中建立起来。有了雇佣与被雇佣,有了剥削与被剥削,有了暴富和赤贫,有了这块土地的繁荣“娼盛”。花窑原始积累的残酷不亚于煤窑,金钱的气息充斥在糜烂的空气中。花船上滋生着年轻女人的梦想,煤窑下沸腾着青壮男儿的热血。然而,仍有人顽强地以人的名义生存着,挣扎着,呼唤着公理与正义,期待着革命。《原狱》重磅演绎辛亥革命时期的天下大势!
  • 海外扶余

    海外扶余

    本书是一部描写郑成功辉煌人生的传记小说。本书通过对历史事件的描写,展示了郑成功在国难当头、民族濒危之际,奋起领导东南沿海人民进行抗清复明斗争的同时,又义不容辞地与当时拥有世界最先进武器、最蛮悍的荷兰侵略者进了不屈不挠的斗争,终于以落后的原始武器“弓箭长矛”痛歼了以“坚船利炮”武装起来的荷兰王牌军,并一举光复台湾,为国家统一立下了不朽的功勋,在我国人民反对外来侵略的斗争史上写下了极其光辉的篇章。
  • 蝴蝶飞不过沧海

    蝴蝶飞不过沧海

    春末校园,四处散发着花粉的味道,一切似乎都在预示一只灿烂耀眼的蝴蝶即将在这个季节破茧而出。三个同样美丽却性格迥异的女孩——苏荷、陆丹笛和杜薇薇,在校园中自由地体会着属于她们的青春,简单而蓬勃。临近毕业,一场超级选秀大赛让所有人看到了潜在的机遇,前途命运可能因此改变。事实确实如此
  • 连锁经营—肯德基在中国

    连锁经营—肯德基在中国

    连锁经营—肯德基在中国 小叶秀子
  • 铁树记

    铁树记

    许都仙,江南人也。厥祖累世阴德,都仙以西晋初诞,溯其自,盖玉洞仙降世,岂梦熊梦马者说哉!都仙幼颖异,长举孝廉,擢旌阳县令,赫有政声。惟以五胡并乱,遂解簪绅,皭然不染。既归,适蛟螭肆害,将举豫章而汇之。若然,则民而鱼也,都仙乃远投谌母,传以汉兰公玄谱,歼灭殆尽,镇以铁树,俾洪州地脉,奠安若磐石然。厥功懋矣!康宁间,合宅上升,则许氏之阴功有报,而玉洞之仙谱为无失者。我明距晋世虽多历,而部仙屡出护国,是当代之铁树,奕叶且重光矣!予为之作记,匪妄匪妄!
热门推荐
  • 剑吞苍穹

    剑吞苍穹

    厄云,一个普普通通的凡人,却意外死去,灵魂却被一位大能扔到了诡秘的修真界。而附体之人却身负灭门阴谋以及强大的先天灵宝创世之珠,这一切将由厄云担负。十大至强先天灵宝,厄云注定走上一条逆天之路。先天五行灵根是强大的根源!蓬莱遇万恶之源,真元变异,是强大的手段!源自至强先天灵宝斩空神剑的传承剑诀,不修元婴,修剑婴,是强大的必然!修真界无真正的剑修,我便成为剑修,仙亦为剑仙,神亦为剑神。八大门派?我蜀山就是第九大门派!仙界!无为仙,狂王仙,武神仙,兵圣仙,幽冥仙,夜帝仙,幻灵仙。厄云便是最强之剑仙!什么?你们魔界和妖界要联手进攻我们仙界?没问题,我们仙界就出两人,杀不光你算我仙界输!一剑在手,斩尽群仙!
  • 冰岛魔族

    冰岛魔族

    在西北极寒之地,有一座冰岛,岛上生活着人鱼族和魔族。魔族大举入侵人鱼族领地,人鱼公主为保卫家园努力修炼,终成一代高手。
  • 万般皆是喜欢你

    万般皆是喜欢你

    沈域十九岁那年,他的世界发生了天翻地覆的变化。原本是宜荷大学的酷拽校霸,却对一个人美声甜的小姑娘低下了他高傲的头颅。他喜欢一个人,猝不及防,猛烈之极,也不介意让全世界都知道。*桀骜不驯学校校霸×软萌乖巧天使女孩
  • 诡谈小故事

    诡谈小故事

    万物皆有灵,或大或小,尊重自然规则,尊重生命。有些事情可以不信,但也该心存敬畏,不要轻易亵渎,该书乃首作,收录身边以及自身奇闻异事,每一个我,都是一个故事
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 梧桐树下邂逅

    梧桐树下邂逅

    年少时,七岁的纪染遇到了八岁的顾沫,只因纪染的一句“长大了我保护你啊”记了一生,但没多久他们便匆匆离别十年后纪染第一天转到新学校,并不知顾沫便是儿时的“玩伴”,就和顾沫“不打不相识”接二连三意想不到的事情发生...
  • 阁楼

    阁楼

    那双黑脚在阁楼地板上悄悄移动,且谨慎而有章法,那黑脚一步一步朝阿才躲藏的方向逼近。他分开乱蓬蓬的长发,露出一双诡异的眼睛,然后猛地伸出长满尖指甲的枯手。阁楼的门虚掩着,裂出一道缝儿,一楼月光从门缝儿间射进来,明晃晃的好似霜刀、忽然阁楼方向传来一声阴森怪气的猫叫……他从沉重的梦中惊醒,忽然,好像头顶上方有异常的响动,夹杂着另一种奇怪的声音,侧耳细听,那声音却悄然遁逸了。那里是一间久弃不用的阁楼,从外窥探,里面黑洞洞的,总有一股阴气,不知道里面究竟锁着什么,这个恐怖的晚上,他看到了……
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 凡衍仙路

    凡衍仙路

    莫问登天路何处,宁为红尘不老仙。诸天万界修罗成白骨,大仙踪迹难追逐。一场造化,一页经书。他本平凡,从此不凡。手持经书,追寻世间那一缕虚无缥缈的成仙之路。
  • 想象着去爱你

    想象着去爱你

    我以为初遇只是我的初遇,后来才知,我试着走近的你的同时你也在朝我走近,甚至比我更甚,爱情并不是我想象的。原来,爱你是如此美好的事