郁达夫
两三星期前在报纸上曾见到英国文学家威尔斯先生发表一篇预言，说中国在一九三五年要大受日本的蹂躏，直到一九三八年，始克渐渐恢复。有一班人听到此种言论，以为中国总还有希望。于是就兴奋了起来，相信将来中国自己会得强盛的。但是考究威尔斯作此预言，他对中国的实在情形，未必能够了解。目前苏俄的五年计划，刚始完成；日本的侵略政策，又正在急进的扩展中，照这样情形，似乎第二次世界大战，已无可避免，随时有爆发的可能。中国处此局势之下，当然规避不了，必得卷入漩涡中，总得振作精神，借此做出点轰轰烈烈的事业才行。
观察中国现在的情形，大致可以从两方面着眼：
一是物质方面，现在中国农村已濒于破产。就江浙两省情形看来，尚觉得稍好一点。像在湖南、四川等省，农民的粮税都已预征到民国五十年；加之尚有天灾、兵灾等等祸患，人民负担之重，可想而知。因此农民在乡间，简直不能生存，大家都要迁入都市。但都市的负担，亦甚重。较为富裕的人民，进到都市后，尚可勉强支持，其余农村多数人民，已经枯竭得和石子一般，生活亦感觉不易。加之尚有许多巧立名目的捐款，如治安捐、卫生捐等等，人民花了钱，却享受不着丝毫的利益，没有什么实际的事业做出来。由此可见到都市也渐渐要入于破产了。如此情形，我看中国在十年以内，物质方面是不会恢复到常态的。
其次是精神方面，我们见到欧美物质文明甚为发达，考其发达原因，根本是建造在精神上面。欧洲在三百年前，即为谋思想之解放与自由奋斗。争得个人团体的自由，立定精神的基础，然后再向物质的途上走去。后来有英国产业革命发生，更有所谓资本主义的形成。但是道德在欧美文明中，仍未至于破产者，皆由于精神的根基，建立巩固。反观中国现在的情形，一切封建思想，旧道德观念，以及家庭、男女、社交的关系等等，都起了激变。所有旧观念，摧毁无余，但新道德的建设，却未巩固，以致很形危险。大概在十年以内，精神的建设，也未必能够成功的。
再则，中国在世界潮流中，算是落后的国家。欧战以后各国均已奋起，一增加自己国家生产；二富裕自己民族生计。但其中发生很大的困难，是在大战以后各国既尽量生产，于是生产日见增多，而人民的购买力，既没有增高，且还嫌不足。消费力既不够，遂致生产过剩，更不得不设法推广销路。一九一八年以后，世界经济渐呈恐慌现象，一九二七年时美国尚未觉以为意，直到去年，才感到恐慌的影响。股票价值跌落，工厂停闭，失业者增多。所以急谋救济的办法，召开经济和军缩会议等等，想借此可以解除恐慌的现象。可是结果给我们所见到的，在会议中各自谋划者，并不是世界共同的繁荣，乃是各谋自己国家的繁荣和出路。有许多重要问题如世界汇兑、金本位等等，不能得圆满办法，仍旧是毫无结果。经济恐慌的症结，依然存在，不能解除。因此有人更进的提倡经济的国家主义（economic nationali**），主张各谋自己利益。如此看来，无论如何，在十年以内，世界大战一定要爆发的了。
在这种紧张急切状态之下，中国将如何办理呢？譬如俄国在东北示威，若以为是对中国帮忙，这是不成功的。中国的事，总非要自己努力不可。在最近几年之内，中国的军队固然要加整顿，但最主要的有两种准备。第一种是在经济的国家主义。中国现处在外人侵略之下，受了不平等条约的束缚，关税不能自由。现在的海关，等于保护外货进口的工具，中国对外国进口货品，不能自由的加以控制。国内厂家所出的货品，质地又不及外货，抵制不住，经济日见衰落。所以要发展中国的经济，非将不平等条约完全取消不可，否则是没有出路的。
第二种要算是帝国主义者的压迫。我们国家时时在想进步发达，但是帝国主义者却利用种种方法来阻挠中国的进步和发达。因为中国如发达了起来，他们就没有侵蚀的机会，所以要设法阻止，障碍进步，压迫政府，做他们的傀儡，做他们的爪牙工具，任凭帝国主义者剥削。这就是帝国主义非打到不可的原因。
上述两点都是中国进步的障碍，能将这两种障碍取消，方始有成功的希望。又如要完成此种使命，不是专靠政治的力量，还是要人民自己努力。譬之政府常云，“剿匪”如不能成功，则帝国主义不能打倒，不平等条约不能取消，一切的工作都不能进行。这样，一切责任只有在人民的身上。像“九一八”以后，人民觉悟起来，向前努力。因为中国人的出路，就是在取消上述的两种束缚，才可有望，其余没有什么别的准备。
至于资本制度，在外国已有了相当的成绩，但中国不好，就因为没有制度的缘故，且没有精神的根基。像基督教那样的精神，在西方已深入人心，以之为社会根基。中国现在最苦的，就是自私的思想，要想拯救目前危象，只有两方面的出路，一是压制各人自私的心，不使之发现；二是改造各人内心，有负责和牺牲的精神。只要人人都能除去自私的观念，处处为大众着想，为人民求利，有天下为公的精神，纵使在专制政体之下亦无不可。所以必须从个人着手，养成此精神，再推而广之，根基巩固，国家自然会有希望了。
如此我们当认清了方向，先作自身修养的工夫，同时对社会团体的关系，负连带的责任，这样就是中国人的唯一出路。大家知道一切对的事，若不敢做，就为无牺牲勇敢的精神。从前未和世界交往，范围狭小，还有一班人自持明哲保身的观念，以为少闻外事，自以为清高，这都是不合时代需要的。不要让这种“明哲保身”的思想，存留心中，要有牺牲勇敢锐进的精神，正如基督教十字军那种冒险的精神和热情一般。一切的事既有盼望，前途也就可以有光明了。
