[英]罗·路·斯蒂文森
以外观而论，在这样一个婚丧嫁娶、征战杀伐充斥于其间的世界之中，在一个每天我们都要不止一次以绝大的兴味与快速把相当一部分食物坚决而无悔地贮入我们这副皮囊之内的世界之中，能够获取的成就似乎是相当多的。再有，如果匆匆观之，则尽量获取，多多益善，似乎便是这充满斗争的人生的惟一目的。然而，如果涉及精神，这一切终不过是个幻象而已。快乐的生活乃是前进的生活，其中每件事物都要导向更高的事物，而且永无止息。在一个具有前进观点的人的面前时刻会有新的天地，因而，尽管我们所居住的这个星球并不广大，尽管我们所陷溺于其间的那种种琐细也都不会历时很长，但是由于我们的天性关系，我们的愿望却将多如天星一般，而且常是生命不息，愿望不止。真正的快乐在于我们开始得怎样，而不在我们结束得怎样。在于我们希求着什么，而不在我们拥有着什么。一个理想便是一个永久的快乐，一份像地产那样实实在在的家业，一宗取之不竭，年年像岁入那样给你携来大量快乐的活的财富。有了许多这类东西，一个人在精神上便可称为富足。人生有如剧场，除非我们对上演的剧目感兴趣，那个地方必然枯燥乏味，一无是处；而对那些在科学与艺术上全不在行的人们，这个世界不过是一场空幻的色相而已，或者像一条灾厄密布的崎岖野径。正是因为人们具有欲望与好奇心理，他们才能心平气和地生存下去，才能对人生世相产生迷恋，才能在每天早上醒来之后对工作与娱乐重新唤起兴趣。欲望与好奇正是使世界在人的面前变得五彩缤纷的一双神奇的眼睛：正是这两者才使女人那么迷人，化石那么有趣；另外，一个人也可能倾家荡产，沦为乞丐，但只要这两件法宝不丢，他便仍然不失为一位富者——富在一切乐趣的可能性上。设使一个人能把所有的饭食以高度浓缩和综括的形式而一餐吃下，于是从此再无饭食的欲望；设使他能把世上的万般于一顾之下饱览无遗，于是从此再无求知的渴望；设使他能在人生的任何一个领域中做到诸如此类的事情——那么这个人此后在乐趣方面岂不是贫乏不堪了吗？
一个徒步外出，行囊之中仅仅有书一卷的人，读起书来必然格外细致周到，他会时而停下来思索一番，或者掩卷浏览一下周围的事物，看看旅店壁上的图片；他生怕那有趣的书一下读完，结果最后一段路上会非常寂寞。一位青年最近读毕了托马斯·卡莱尔的著作，亦即那关于腓特烈大帝（如果我不曾记错的话
）的十卷大著，于是惊讶地说道：“怎么，世上再没有卡莱尔的书了吗？难道今后我只好去读报纸了？”亚历山大是一个更著名的例子，他曾因为世界上再没有地方可去征服而痛哭流涕。吉朋写完《罗马衰亡史》后所得到的不过是片晌的快乐；与搁笔而俱来的只是一种“清醒的悲哀”。
幸好我们的种种虚妄不实的追求倒也很少得遂；我们常把希望过多地集注在那高不可攀的厄尔杜拉多的上面，致使我们在这个世界上很少有成。需要人操心的事真如“芥子”一般，生生不已，永无止期。你也许以为只要孩子一旦呱呱落地，一切就会万事大吉，殊不知这只是新的忧虑的开始，而当你费尽辛苦，把他养大，经过长牙换牙，读书入学，最后达到嫁娶年龄，唉！这无非是再增添一批新的顾虑、新的感触罢了。你何尝一天能够松心；你那孩子的健康状况，会像你自己的情形那样，照旧使你放心不下。再如，当你已经完婚之后，你也许认为你的辛苦已经到了顶峰，往后的日子便会像下坡那样，一切顺利。但这还仅仅是恋爱的结束与婚姻的开始。当然陷入爱情与获得爱情对于一个生性傲慢和不够驯顺的人往往不是一件易事；但是保持爱情也同样并不轻松，要想到这点，夫妇双方都得推心置腹，掬诚相待。真正的爱情故事开始于祭坛，这时摆在一对新人面前的乃是一场比智慧、比气度的异常动人的竞赛；一场通向那不可企及的理想的终生奋战。不可企及吗？是的，确实是不可企及；理由很简单，这里毕竟是两个人，而不是一个人。
“谈道著书，永无完结”，《传道书》的作者便曾发过这种抱怨；其实他没想到，这话正是对文学这门行业的至高礼赞。的确，著述是永无完结的，实验、旅行，乃至聚敛财富，也都永远没有完结。问题总是层出不穷的。我们即便一生一世攻读下去，也未必会如我们所想象的那样渊博。我们从未塑出过一尊尽符我们梦想的完美雕像。当我们发现了一块大陆或越过一重山岳之后，另外一片海洋或一带草原又会遥遥在望。这个浩瀚无垠的宇宙是任凭我们以何等迅疾也周游环览不尽的。这并不象卡莱尔的著作那样，可以从头到尾把它读完。即使其中区区一个角落，例如一家私人花园，或某个村郊附近，那里的物候天气也常常变化多端，尽管我们毕生出入其间，种种意想不到的新鲜事情或高兴事情还是不断会有。
世上只有一件愿望可以获得实现，只有一桩事物可以完全达到：这便是死亡。但是由于种种关系，我们至今还找不到一个人可以告诉我们这事是否值得达到。
在通向我们种种幻象的途程中所呈现的乃是一副怪异的图景。一个永不止息的前行，片晌工夫也舍不得耽误——那些不知疲倦，充满着冒险精神的先驱者哟！然而，我们永远也不会达到目的地，却是一个事实；更其可能的是根本便不存在这类地方；纵使我们寿可千年，力于天齐，我们距离我们的最终希望仍将相差很远很远。辛劳的人们啊，胼手胝足，孜孜矻矻，愗然而不知其所之！似乎再不需要多久，一座壮丽的山顶，便会巍然眼前，而再行一程，就在夕阳西下的地方，厄尔杜拉多的楼台宫阙即将隐隐天边。人们对其自身的幸福是认识得太不足了；因为满怀希望的旅行往往更胜似抵达，而真正的成功则是劳动。
