[意]亚米契斯
正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水，一手抱了替换用的衣包，到了那不勒斯市某著名的病院门口。把一封信递给管门的，说要会他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利，在那不勒斯登陆后忽然患病，遂进了这病院，一面写信给他的妻，告诉她自己已经回国，及因病入院的事。妻得信后很担心，但因为有一个儿子正在病着，还有着正在哺乳的小儿，不能分身，不得已叫顶大的儿子到那不勒斯来探望父亲——家里都称为爸爸。少年天明动身，步行了三十英里才到这里。
管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领少年进去。
“你父亲叫什么名字？”看护妇问。
少年怕病人已有了变故，一面暗地焦急狐疑，一面颤栗着说出他父亲的姓名来。
看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：
“是从外国回来的老年职工吗？”
“是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来哩。”少年说时越加担心。
“几时入院的？”
“五天以前。”少年看了信上的日期说。
看护妇想了一想，好像突然记起来了，说：“是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位里。”
“病得很厉害吗？怎样？”少年焦急了问。
看护妇注视着少年，不回答他，但说：“跟了我来！”
少年跟看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。“请进来。”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青骨瘦如柴地卧着。有的闭着眼，有的向上凝视，又有的像小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中，充满了药气味，两个看护妇拿了药瓶匆忙地东西来回走着。
到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说：“就是这里。”
少年哭了出来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手。病人只是不动。
少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看去几乎已认不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，似乎还有些像父亲。呼吸已只有微微的一点。少年叫着：
“爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。你不知道吗？说句话给我听听啊！”
病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。
“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！”
病人仍不动，只是痛苦地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲。他想：“医生想必快来了，那时就可知道详情了。”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来。去年送他下船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形；接到生病的信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的状态等，都一一想起。父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮现出了。正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊着抬头看，原来是看护妇。
“我父亲怎么了？”他很急地问。
“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反问。
“是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？”
“不要担心，医生就要来了。”她说着走了，别的也不说什么。
过了半点钟，铃声一响，医生和助手从室的那面来了，后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序，一一诊察，费去了不少的工夫。医生愈近拢来，西西洛忧虑也愈重，终于诊察到接邻的病床了。医生是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就站起了身。及医生走到身旁，他就哭了起来。医生向他注视。
“他是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”看护妇说。
医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸头额，又向看护妇问了经过状况。
“也没有什么特别变化，仍照前调理他就是了。”医生对看护妇说。
“我父亲怎样？”少年鼓了勇气，含着泪问。
医生又将手放在少年肩上：
“不要担心！脸上发了丹毒了。虽是很厉害，但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边，真是再好没有了。”
“但是，我和他说，他一点不明白呢。”少年呼吸急迫地说。
“就会明白吧，如果到了明天。总之，病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说。
西西洛还有话想问，只是说不出来，医生就走了。
从此，西西洛就一心服侍他爸爸的病。别的原不会做，或是替病人整顿枕被，或是时常用手去摸病体，或是赶去苍蝇，或是听**的时候，去看病人的脸上，看护妇送汤药来时，就取了调匙代为灌喂。病人时时张眼看西西洛，可是好像仍不明白，不过每次注视他的时间，觉渐渐地长了些起来。西西洛用手帕遮住了眼哭泣的时候，病人总是凝视着他的。
这样过了一天，到了晚上，西西洛拿两把椅子在室里拼着当床睡了，天亮，就起来看护。这天病人的脸色，好像已有些省人事了，西西洛说种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次，竟把嘴唇微动，好像要说什么话，暂时昏睡了去，忽又张开眼睛来寻找着护他的人。医生来看过两次，说觉得好了些了。傍晚，西西洛把茶杯拿近病人嘴边去的时候，那唇间已露出微微的笑影。西西洛自己也高兴了些，和病人说种种的话。把母亲的事情，姊妹们的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语，劝慰病人。懂吗？不懂吗？这样自己疑怪的时候也有，但总继续地和他说。病人虽不懂西西洛的话，似乎因喜听西西洛的带着深情含着眼泪的声音，所以总是侧耳听着。
第二日，第三日，第四日，都这样过去了。病人的病势才觉得好了一些，忽而又变坏起来，反复不定。西西洛尽了心力服侍。看护妇每日两次送面包或干酪来，也只略微吃些就算，除了病人以外，什么都如不见不闻。像病人之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来，访病的亲友聚在一处痛哭等一切病院中惨痛的光景，在他也竟不留意。每日每时，他只一心对着爸爸的病，无论是轻微的**，或是病人的眼色略有变化，他都会心悸起来。有时觉得略有希望，可以安心，有时又觉得难免失望，如冷水浇心，左右使他陷入烦闷。
到了第五日，病人忽然沉笃起来了，去问医生，医生也摇着头，表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人宽心的是病人病虽转重，似乎神志已清了许多。他热心地看着西西洛，露出欢悦的脸色来，不论药物饮食，别人喂他都不肯吃，除了西西洛。有时四唇也会动，似乎想说什么。西西洛当病人如此时，就去扳住他的手，很快活地这样说：
“爸爸！好好地，就快痊愈了！就要回到母亲那里去了！快了！好好地！”
这日下午四点钟光景，西西洛依旧在那里独自流泪，忽然听见室的外侧有脚步声。
“阿姐！再会！”同时又听见这样的话声。这话声使西西洛惊跳了起来，暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。
这时，一个手里缠着绑带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟着送他。西西洛立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看西西洛，也叫了起来：
“西西洛！”一边箭也似的飞近拢去。
西西洛倒伏在他父亲的腕上，情不自禁地啜泣。
看护妇都围集拢来，大家惊怪。西西洛还是泣着。父亲吻了儿子几次，又注视了那病人。
“呀！西西洛！这是哪里说起！你错到了别人那里了！母亲来信说已差西西洛到病院来了，等了你好久不来，我不知怎样地担忧啊！啊！西西洛！你几时来的？为什么会有这样的错误？我已经痊愈了，母亲好吗？孔赛德拉呢？小宝宝呢？都怎样？我现在正要出院哩！大家回去吧！啊！天啊！谁知道竟有这样的事！”
西西洛想说家里的情形，可是竟说不出话。
“啊！快活！快活！我曾病得很危险了呢！”父亲说了不断地吻着儿子，可是儿子只是站立着不动。
“去吧！到夜还可以赶到家里呢。”说着，要想拉了儿子走，西西洛回视那病人。
“怎么？你不回去吗？”父亲奇怪地催促着。
西西洛又回顾病人。病人也张大了眼注视着西西洛。这时，西西洛不觉从心坎里流出这样的话来：
“不是，爸爸！请等我一等！我不能回去！那个爸爸啊！我在这里住了五日了，将他当做爸爸了。我可怜他，你看他在那样地看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我，是不好的。他病得很危险，请等待我一会，我无论如何，今天是不能回去的。明天回去吧，等我一等。我不能弃了他走。你看，他在那样地看我呢！他不知是什么地方人，我走了，他就要独自一个人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这里吧！”
“好个勇敢的孩子！”周围的人都齐声说。
父亲一时决定不下，看看儿子，又去看看那病人。问周围的人：“这人是谁？”
“也是个同你一样的乡间人，新从外国回来，恰好和你同日进院。送进病院来的时候，已什么都不知道，话也不会说了。家里的人大概都在远处。他将你的儿子当着自己的儿子呢。”
病人仍是看着西西洛。
“那么你留在这里吧。”父亲向他儿子说。
“也不必留长久了呢。”那看护妇低声地说。
“留着吧！你真亲切！我先回去，好叫母亲放心。这两块钱给你作零用。那么，再会！”说毕，吻了儿子的额，就出去了。
西西洛回到病床旁边，病人似乎就安心了。西西洛仍旧从事看护，哭是已经不哭了，热心与忍耐仍不减于从前。递药呀，整理枕被呀，把手去抚摸呀，用言语安慰他呀，从日到夜，一直陪侍在旁。到了次日，病人渐渐危笃，**苦闷，热度骤然增加。傍晚医生来诊，说今夜恐怕难过。西西洛越加注意，眼不离病人；病人也只管看着西西洛，时时动着嘴唇，像要说什么话。眼色有时也很和善，只是眼瞳渐渐缩小而且昏暗起来了。西西洛那夜彻夜服侍他，天将明的时候，看护妇来，一见病人的光景，急忙跑去。过了一会儿，助手就带了看护妇来。
“已在断气了。”助手说。
西西洛去握病人的手，病人张开眼向西西洛看了一看，就把眼闭了。
这时，西西洛觉得病人在紧握他的手，喊叫着说：“他紧握着我的手呢！”
助手俯身下去观察病人，不久即又仰起。
看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。
“死了！”西西洛叫着说。
“回去吧，你的事完了。你这样的人是有神保护的，将来应得幸福，快回去吧！”助手说。
看护妇把窗上养着的堇花取下交给西西洛：
“没有可以送你的东西，请拿了这花去当作病院的纪念吧！”
“谢谢！”西西洛一手接了花，一手拭眼。“但是，我要走远路呢，花要枯掉的。”说着将花分开了散在病床四周：
“把这留下当做纪念吧！谢谢，阿姐！谢谢，先生！”又向着死者：
“再会！……”正出口时，忽然想到如何称呼他？西西洛踌躇了一会儿，想起五日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：
“再会！爸爸！”说着取了衣包，忍住了疲劳，倦倦地慢慢地出去。天已亮了。
