[美]杰克·伦敦
终生只想制作粗制滥造的作品的文学匠，不要读这篇文章，因为它只是白白地浪费了时间，又破坏了自己的情绪。这篇文章不包括怎样编排手稿，怎样加工素材这样的建议；也不包括对编辑的大笔的任意所为，对副词与形容词变化的评价加以分析。不可救药“多产作家们”，此文不是为你们写的！文章是给有理想的作家（即使他目前只写出了很平庸的作品
），是给追求真正的艺术，并幻想着他不必再向农业报纸，或《家庭》杂志登门求告的时刻的作家用的。
亲爱的先生们、太太、小姐，在您选中的部门里，您取得了什么成就？是天才吗？原来您并不是天才。如果您是天才，便不要读此文，天才把一切桎梏和偏见抛到一边，不能控制它，不能令其顺从。天才，珍贵的鸟，像我和您一样，不在每一片树丛中飞来飞去。也许您是有才华的人？当然，这也可能。当赫拉克勒斯还在襁褓时，他的二头肌也细得可怜。您也是这样，您的才华还没有得到发展。假如它得到适当的营养，它就会像样地成长起来，您便不会因读此文而浪费了时间。如果您真的相信，您的才华已经成熟，那时便放下它，不要再读下去！如果您认为它还没有达到这一水平，那么，在您看来，要通过怎样的方法才能达到呢？
要做一个有独创性的人，您不假思索地回答道，而后又添加道：逐渐地发展自己的独创性。好极了。但是问题并不在于做一个有独创性的人——这连黄口小儿也懂得，——而在于怎样成为有独创性的人。怎样唤起读者对您的作品的强烈兴趣，而使出版商极想得到它？亦步亦趋地跟在别人——哪怕是最有才华的人的后边，反射着别人独创性的光芒，也不能成为有独创性的人。要知道，任何人也没有为***·司各特和狄更斯、为埃德加·坡为朗费罗、为乔治·艾略特和亨弗利·华尔德夫人、为斯帝文森和吉卜林、安东妮·贺普、马丽·高瑞利、斯帝文·克来思，以及许多其他作家——名单可以无限延长——铺平道路。出版商和读者直到如今还闹嚷嚷地要他们的书。他们达到了独创性。为什么？就是因为他们不像随风转动的无思无虑的顺风旗。他们的起点也就是那些和他们一起而终为败北者的起点，他们所得到的遗产也是那个世界，以及那些平淡无奇的传统。但是他们同败北者的区别只有一个，就是：他们抛弃了别人使用过的材料，而直接从源泉汲取。他们不相信别人的结论、别人权威性的意见。他们认为，必须在自己经手的事业上打上自己个人的烙印——标志要比作者的权利重要得多。他们从世界及其传统（换言之——从人类的文化和知识
）汲取为建立自己的人生哲学所必须的材料，就像从直接源泉汲取一样。
至于“人生哲学”这一用语，还没有准确的定义。首先人生哲学不解决个别问题。它不特别集中注意这样的问题，诸如：过去和将来灵魂之受苦、不同的或共同的两性道德的规范、妇女的经济独立、性能遗传的可能性、招魂术、变异、对酒精饮料的看法等等，等等。不过它还是要研究这些问题，以及在生活道路上经常遇到的一切其它障碍，——这不是抽象的、脱离现实的，而是日常的、工作的人生哲学。
每一个获得持续成就的作家都有这样的哲学。这样的作家有特殊的、他个人独特的对事物的看法。他用一个尺度或一组尺度来衡量落入他的视野里的一切。根据这个哲学，他创造性格并作出某些概括。由于它，他的创作看来是健康的、真实的、新鲜的、显露出世界期待听取的新东西。这是他个人的，而不是被重新安排好的、老早就被咀嚼过的、全世界都已知晓的真理。但是请谨防误会，掌握这种哲学完全不意味着从属于教学论。根据任何理由表达个人观点的才能，并不能成为用教训小说烦扰读者的依据，可是，也不禁止这样做。应当看到，作家的这个哲学很少表现为想让读者这样或那样地解决某个问题。只有不多的几个大作家才是公开进行教育的，同时，某些作家，如大胆而优美的罗伯特·路易斯·斯蒂文森，几乎完全把自己表现在创作中，甚至回避对教训的暗示。许多人把自己的哲学当作秘密的工具。他们借助哲学形成了思想、情节、性格，在完美的作品里，它渗透在各个方面，却不显露出来。
必须懂得，这种工作的哲学，使作家不仅可以把自己，而且也可以把他审查过的和评定过的、通过他的“我”而反映出来的东西写进自己的著作里去。以上谈到的，可以通过智力的巨人、著名的三巨头——莎士比亚、歌德、巴尔扎克的例证，特别鲜明地予以说明。他们各人是各人，以致不能把他们相互比较。每一个人从自己的仓库里、从自己的工作哲学中挖掘，又按照自己个人的理想创作自己的作品。非常可能，在刚一出生时，他们和一般的孩子没有什么两样，然而，他们从世界及其传统中学会了某种他们的同龄人没有学会的东西。而正是那个，是应当告诉给世界的。
而您呢？青年作家，您有什么要说的？如果有，又是什么使您不能说出来呢？如果您能够发表世界愿意听到的那些思想，您就像您所想的那样表现出来吧。如果您想得清楚，您也会写得清楚；如果您的思想有价值，您的文章也会有价值。但是如果叙述得淡而无味，那是因为您的思想淡而无味；如果您的叙述很狭隘，那是因为您本身狭隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾，难道可以期待表现得清楚吗？如果您的知识是贫乏和杂乱无章的，难道您的叙述会是流畅和合乎逻辑的吗？没有巩固的基础，没有工作的哲学，难道可以从混乱中造出秩序来？难道能够正确地理解和预见吗？难道可以确定您所拥有的那一点点知识的大小和相对价值吗？而没有这一切，难道您能够是您自己吗？难道您能给被操劳过度而弄得疲惫不堪的世界带来什么新的东西吗？
只有一个方法能够赢得这样的哲学——这就是探求的方法，从知识宝库、从世界文化中汲取材料，从而形成这一哲学的方法。当您还不理解作用于锅底的力时，您知道蒸汽的气泡是什么吗？当一个艺术家还没有形成关于欧洲历史和神话学的概念，还不懂得总地形成犹太人性格的不同特点——他的信仰和理想、他的热情和眷恋、他的希望和恐惧，难道能够画出《你们看这个人》来吗？如果作曲家对伟大的古日耳曼史诗一无所知，他能创作出《瓦尔基利亚女神》来吗？这一切都和您有关——您必须学习。您应当学会带着观点观察生活。为了理解某个运动的性质和发展阶段，您应当知道那些促使个人和群众行动起来的动机，那些产生了伟大的思想并使之发挥作用，把约翰·布朗送上了绞刑架，把基督送到厄尔厄他的动机。作家应当掌握生活的脉搏，而生活便给他个人的工作哲学，借助于这种哲学，他本身便开始评价、衡量、对比并向世界说明生活。正是这个个人的烙印，个人对事物的观点，被称之为个性。
从历史学、生物学，从学习进化论、伦理学，以及从一千零一种知识部门，您知道了些什么？您表示异议说：“可是，我看不到，这一切怎么会帮助我写小说或长诗？”它毕竟会帮助您的。不是直接的，而是间接的影响，知识给您的思想以广阔天地，扩大您的视野，开拓您的活动范围。知识用自己的哲学武装您，这种哲学和其它任何一种哲学一样，将唤醒您独创性的思想。
“可是这项任务太庞大了，”您抗议说：“我没有时间。”然而它的规模并没有吓住别人。您可以生活很多、很多年。当然，不能期望着您会懂得一切。然而正是根据您将掌握知识的程度，您的写作技艺和您对他人的影响不断地增长。时间！当谈到时间不够时，指的是不能够有效地利用时间。您学会了正确地读书吗？在一年里您在多少本平庸的短篇和长篇小说上消耗了多少时间？或者企图研究短篇小说的写作艺术，或者锻炼自己的批评才能？您从头到尾读完了几本杂志？这就是您的时间，而您糊里糊涂地把它浪费掉了，而它不再回来。要学会精心地选择阅读材料，学会快速阅读，抓住主要的东西。您讥笑老年人昏聩糊涂，他们通读每天的报纸，包括广告。难道您逆着当代文学的洪流而拼命挣扎就不那么可怜吗？还是不要避开这一洪流，要读好一些的，只是好一些的书。不要怕放下已经开始还没有读完的短篇小说。要记住，只有读别人的作品，您才能重新安排作品，否则，您本人就没有什么好写的了。时间！如果您不去寻找时间，我向您担保，世界不会寻来时间听您使唤。
