登陆注册
1146500000074

论作家的人生哲学

[美]杰克·伦敦

终生只想制作粗制滥造的作品的文学匠,不要读这篇文章,因为它只是白白地浪费了时间,又破坏了自己的情绪。这篇文章不包括怎样编排手稿,怎样加工素材这样的建议;也不包括对编辑的大笔的任意所为,对副词与形容词变化的评价加以分析。不可救药“多产作家们”,此文不是为你们写的!文章是给有理想的作家(即使他目前只写出了很平庸的作品

),是给追求真正的艺术,并幻想着他不必再向农业报纸,或《家庭》杂志登门求告的时刻的作家用的。

亲爱的先生们、太太、小姐,在您选中的部门里,您取得了什么成就?是天才吗?原来您并不是天才。如果您是天才,便不要读此文,天才把一切桎梏和偏见抛到一边,不能控制它,不能令其顺从。天才,珍贵的鸟,像我和您一样,不在每一片树丛中飞来飞去。也许您是有才华的人?当然,这也可能。当赫拉克勒斯还在襁褓时,他的二头肌也细得可怜。您也是这样,您的才华还没有得到发展。假如它得到适当的营养,它就会像样地成长起来,您便不会因读此文而浪费了时间。如果您真的相信,您的才华已经成熟,那时便放下它,不要再读下去!如果您认为它还没有达到这一水平,那么,在您看来,要通过怎样的方法才能达到呢?

要做一个有独创性的人,您不假思索地回答道,而后又添加道:逐渐地发展自己的独创性。好极了。但是问题并不在于做一个有独创性的人——这连黄口小儿也懂得,——而在于怎样成为有独创性的人。怎样唤起读者对您的作品的强烈兴趣,而使出版商极想得到它?亦步亦趋地跟在别人——哪怕是最有才华的人的后边,反射着别人独创性的光芒,也不能成为有独创性的人。要知道,任何人也没有为***·司各特和狄更斯、为埃德加·坡为朗费罗、为乔治·艾略特和亨弗利·华尔德夫人、为斯帝文森和吉卜林、安东妮·贺普、马丽·高瑞利、斯帝文·克来思,以及许多其他作家——名单可以无限延长——铺平道路。出版商和读者直到如今还闹嚷嚷地要他们的书。他们达到了独创性。为什么?就是因为他们不像随风转动的无思无虑的顺风旗。他们的起点也就是那些和他们一起而终为败北者的起点,他们所得到的遗产也是那个世界,以及那些平淡无奇的传统。但是他们同败北者的区别只有一个,就是:他们抛弃了别人使用过的材料,而直接从源泉汲取。他们不相信别人的结论、别人权威性的意见。他们认为,必须在自己经手的事业上打上自己个人的烙印——标志要比作者的权利重要得多。他们从世界及其传统(换言之——从人类的文化和知识

)汲取为建立自己的人生哲学所必须的材料,就像从直接源泉汲取一样。

至于“人生哲学”这一用语,还没有准确的定义。首先人生哲学不解决个别问题。它不特别集中注意这样的问题,诸如:过去和将来灵魂之受苦、不同的或共同的两性道德的规范、妇女的经济独立、性能遗传的可能性、招魂术、变异、对酒精饮料的看法等等,等等。不过它还是要研究这些问题,以及在生活道路上经常遇到的一切其它障碍,——这不是抽象的、脱离现实的,而是日常的、工作的人生哲学。

每一个获得持续成就的作家都有这样的哲学。这样的作家有特殊的、他个人独特的对事物的看法。他用一个尺度或一组尺度来衡量落入他的视野里的一切。根据这个哲学,他创造性格并作出某些概括。由于它,他的创作看来是健康的、真实的、新鲜的、显露出世界期待听取的新东西。这是他个人的,而不是被重新安排好的、老早就被咀嚼过的、全世界都已知晓的真理。但是请谨防误会,掌握这种哲学完全不意味着从属于教学论。根据任何理由表达个人观点的才能,并不能成为用教训小说烦扰读者的依据,可是,也不禁止这样做。应当看到,作家的这个哲学很少表现为想让读者这样或那样地解决某个问题。只有不多的几个大作家才是公开进行教育的,同时,某些作家,如大胆而优美的罗伯特·路易斯·斯蒂文森,几乎完全把自己表现在创作中,甚至回避对教训的暗示。许多人把自己的哲学当作秘密的工具。他们借助哲学形成了思想、情节、性格,在完美的作品里,它渗透在各个方面,却不显露出来。

必须懂得,这种工作的哲学,使作家不仅可以把自己,而且也可以把他审查过的和评定过的、通过他的“我”而反映出来的东西写进自己的著作里去。以上谈到的,可以通过智力的巨人、著名的三巨头——莎士比亚、歌德、巴尔扎克的例证,特别鲜明地予以说明。他们各人是各人,以致不能把他们相互比较。每一个人从自己的仓库里、从自己的工作哲学中挖掘,又按照自己个人的理想创作自己的作品。非常可能,在刚一出生时,他们和一般的孩子没有什么两样,然而,他们从世界及其传统中学会了某种他们的同龄人没有学会的东西。而正是那个,是应当告诉给世界的。

而您呢?青年作家,您有什么要说的?如果有,又是什么使您不能说出来呢?如果您能够发表世界愿意听到的那些思想,您就像您所想的那样表现出来吧。如果您想得清楚,您也会写得清楚;如果您的思想有价值,您的文章也会有价值。但是如果叙述得淡而无味,那是因为您的思想淡而无味;如果您的叙述很狭隘,那是因为您本身狭隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾,难道可以期待表现得清楚吗?如果您的知识是贫乏和杂乱无章的,难道您的叙述会是流畅和合乎逻辑的吗?没有巩固的基础,没有工作的哲学,难道可以从混乱中造出秩序来?难道能够正确地理解和预见吗?难道可以确定您所拥有的那一点点知识的大小和相对价值吗?而没有这一切,难道您能够是您自己吗?难道您能给被操劳过度而弄得疲惫不堪的世界带来什么新的东西吗?

只有一个方法能够赢得这样的哲学——这就是探求的方法,从知识宝库、从世界文化中汲取材料,从而形成这一哲学的方法。当您还不理解作用于锅底的力时,您知道蒸汽的气泡是什么吗?当一个艺术家还没有形成关于欧洲历史和神话学的概念,还不懂得总地形成犹太人性格的不同特点——他的信仰和理想、他的热情和眷恋、他的希望和恐惧,难道能够画出《你们看这个人》来吗?如果作曲家对伟大的古日耳曼史诗一无所知,他能创作出《瓦尔基利亚女神》来吗?这一切都和您有关——您必须学习。您应当学会带着观点观察生活。为了理解某个运动的性质和发展阶段,您应当知道那些促使个人和群众行动起来的动机,那些产生了伟大的思想并使之发挥作用,把约翰·布朗送上了绞刑架,把基督送到厄尔厄他的动机。作家应当掌握生活的脉搏,而生活便给他个人的工作哲学,借助于这种哲学,他本身便开始评价、衡量、对比并向世界说明生活。正是这个个人的烙印,个人对事物的观点,被称之为个性。

从历史学、生物学,从学习进化论、伦理学,以及从一千零一种知识部门,您知道了些什么?您表示异议说:“可是,我看不到,这一切怎么会帮助我写小说或长诗?”它毕竟会帮助您的。不是直接的,而是间接的影响,知识给您的思想以广阔天地,扩大您的视野,开拓您的活动范围。知识用自己的哲学武装您,这种哲学和其它任何一种哲学一样,将唤醒您独创性的思想。

“可是这项任务太庞大了,”您抗议说:“我没有时间。”然而它的规模并没有吓住别人。您可以生活很多、很多年。当然,不能期望着您会懂得一切。然而正是根据您将掌握知识的程度,您的写作技艺和您对他人的影响不断地增长。时间!当谈到时间不够时,指的是不能够有效地利用时间。您学会了正确地读书吗?在一年里您在多少本平庸的短篇和长篇小说上消耗了多少时间?或者企图研究短篇小说的写作艺术,或者锻炼自己的批评才能?您从头到尾读完了几本杂志?这就是您的时间,而您糊里糊涂地把它浪费掉了,而它不再回来。要学会精心地选择阅读材料,学会快速阅读,抓住主要的东西。您讥笑老年人昏聩糊涂,他们通读每天的报纸,包括广告。难道您逆着当代文学的洪流而拼命挣扎就不那么可怜吗?还是不要避开这一洪流,要读好一些的,只是好一些的书。不要怕放下已经开始还没有读完的短篇小说。要记住,只有读别人的作品,您才能重新安排作品,否则,您本人就没有什么好写的了。时间!如果您不去寻找时间,我向您担保,世界不会寻来时间听您使唤。

同类推荐
  • 狼烟北平

    狼烟北平

    1937年的北平,狼烟骤起,日军铁蹄踏足中原。“七七事变”爆发,驻守宛平的29军将士英勇的抵抗。浩浩荡荡的北平市民、学生组织游行,声援29军抗战。学生们激昂的口号声中,文三儿脑袋一热捐出了一块钱,那可是他一个月工钱的一半。当时文三儿心里觉得打仗真好,能让他一个臭拉车的也在北平老少爷们儿面前露了脸。
  • 青涩柔忆
  • 四大陆传说

    四大陆传说

    四大陆传说 黑鹰
  • 龙门迷踪

    龙门迷踪

    龙门迷踪 天子在此
  • 红土黑血

    红土黑血

    《长征纪实文学丛书》三部曲之一青年军旅小说家石钟山,运用独特的视角和平实的语言,真实、生动地再现了长征这一人类有史以来检验生命强度最悲壮的一幕。这是一部滴血的书更是一部高扬生命旗帜的书!
热门推荐
  • 穿越之后会有妻

    穿越之后会有妻

    眼看美好的生活就要到手了,偏偏半路杀出个命格星君,一袖子把凤依依甩回古代,成为丞相家中恶名昭彰的独女。哎,如此也算是米虫一个,名声不重要,闲着没事养养膘也挺好!谁知好日子没过几天,便被自己亲爹惦记着卖给未来夫君。那哪行,跑呗,躲不起我还跑不起?跟着人模人样的三王爷逃到紫月,哪知他另有图谋,到最后还是欠揍的百里无痕将她救回。莫名其妙的是怎么还有点喜欢他了呢。原来他在很久以前就已经打定了她的注意,凡此种种,不过是后会有期。
  • 开创!新世纪

    开创!新世纪

    病毒灾难之后。全球的人口十不存一,人口锐减,造成了资源的匮乏。各个小国政府相继崩溃,超级大国就陆陆续续的进行了融合,收编无政府规划的土地。小国还存在政府,不愿意融合进大国的。就形成了一个个特区。并宣布人类进入了新的纪元。纪元历36年,第五次科技革命即宇航科技革命后的第11个年头,11年前大夏联邦在一个未知地的探索后研究出了曲率引擎。人们终于可以踏足宇宙深空航行和探索。各个联邦和特区都有自己的宇航部门。只是叫法不同,比如联邦叫深空局,航天院,特区就叫起航所, 天皇所……赵恒宇却是大夏联邦野生成长的异能人员,赵恒宇在大夏联邦的一个农场。从小和自己的爷爷生活。爷爷说出了真相,他的父母是失踪的并非意外死亡。爷爷只了解到他们是在西北保密部门工作,后神秘的失踪了。辗转多地的查找,最后确定自己的父母。没有在大夏联邦内了。最后在寻找父母的路上,发生了许许多多的故事。。。。
  • 田园杀机
  • 暗夜长别,破晓之光

    暗夜长别,破晓之光

    《莱修:黑白星光》和《莱修:炼狱深处的悲歌》在话本小说可阅读。
  • 不负良人

    不负良人

    她凭着自己绝色容貌在勾心斗角的皇宫中步步为营,在那些权势滔天的人面前她走的步步惊心,她不敢错,因为她知道自己一旦走错那么就是万丈深渊再也没有回头路。遇见他,究竟是幸运还是不幸,她不知道。可是爱情于她而言或许太过奢侈,在她身上有着太多不为人知的故事,她承受的太多。他是否是她的良人,而她又是否是他的美景?而或,他、她们是否又是夜空中彼此相吸的两颗星星....也希望大家多多支持小婷的新书《花开半世》希望你们喜欢。(*^__^*) 存稿大大有,小伙伴们放心阅读。读书、写书,有意者加入互动啦 256-949-354
  • 小郭

    小郭

    寒风刺骨惹人嫌,看着历代词人将爱意揉进雪里,我甚是不解,这等寒冷的季节哪还有什么美意,说到底我就是厌恶冬季,这吹的让人直打颤的寒风,怎能比得上我内心热爱的春季,白雪盖住了惹人欢喜的青绿,这天地间哪还有什么温暖的样子 但是你来了 带着让万物复苏的超能力 让我在皑皑白雪间闻到了些许桃花的香气 如此厌恶冬雪的我 有那么一刻也想成为他们 倘若能够落在先生唇间
  • 最强王者之末世争霸

    最强王者之末世争霸

    我们熟知的宇宙是什么?在太空中的黑洞另一端通往哪里?...当人类时空跳转1000亿光年进入黑洞另一端以后才得知:宇宙被他们叫做‘育灵界’,黑洞的另一端原来是另一个世界‘灵魔大陆’。而我们小小的地球原来是灵魔大陆淘灵人的后裔...我们的主人公萧子峰是怎样的从一个小小的游戏内一步步的觉醒,一步步的变强...
  • 医武巨商

    医武巨商

    他是弃婴他是小保安他只有二百块。他用神鬼莫测的医术活人无数,他凭一身武功历经凶险,他最终得成伟业名利双收。----新书《七国驸马》上线。
  • 玄界:风云诡谲

    玄界:风云诡谲

    一个来自天外的生命,给世界带来一场颠覆世界的灾难。
  • 诛天苍穹

    诛天苍穹

    这里是一个名为天元大陆的地方,在这里没有炫迈的魔法,更没有斗气,真气等。有的只是繁衍到巅峰的灵力。等级为凝气阶、化气境、化丹境、化形境、地极境、天极境、皇极境、尊者境、圣人境、至尊境。