叶永蓁
有人说：“浮生若梦！”
自然，能说出这句话的人，那对于世味，他总已深深地尝到了吧？
所以，不必说，我现在也在做梦。但其难处，在于自己不知道这梦究竟要多少时候才能做了；而且，过去曾做了的，占了这梦的多少时候；而后来的，却还要多少时候？
近来有时候屡和几个同自己的年纪不相上下的朋友谈着，仿佛彼此都有几分觉得不想将这梦再继续做了下去。而在这之中的我，更加有此意味。
好几次自己曾仔细自问着：“目前自己是否感到正在做梦呢？而这梦，于自己的生，是否有什么兴趣？也是否有兴趣地在做？做了之后，也是否有益于人世？”
自己是实在解答不出来了。
不但解答不出来啊，还往往感觉着：这世界之所以存在，其实是梦与梦在继续着而已。——前人的梦做好了的，或没有做好了而被人逼着算为做好了的，加于后人的梦境中让后人接了下来做；而后人呢：又以这同一的传授的方法，加诸更以后的人来做。这样的互相递送下来，于是就成为人类繁荣的史迹，一直到那不可知悉的时期，永久将这许多支离破碎的梦蝉联下去，蝉联下去，成为一个大梦。而这大梦以后怎样结束，谁也又是解答不出来的，无论你，我，是不是？
这么在想着，心境的难受，也是必然的。
自己虽还没有家室之累，但于有几个朋友，看着他们的身体固仍强健，而他们的精神却已呈现出一种佝偻了的样子，便不觉间也有若干怜惜他们的情意，由自己的言语中或举动中流露出来。因此，一回想到自己，就起了一种“何苦来呢”的心，自己知道，于“做人”这一门事业呢，也有些动摇起来了，好像有几分“吃不下去”的神情，倒不如“路湿早脱鞋”罢，干脆点早些日子将这梦完成了，免得弄出不大好看的花样，使后人于他们自己的生命，也少了一点打悔的心；且使他们于自己的梦，也可留下一点更多的幻想，以这种幻想的花开遍于他们所要去的路径上，这也未始不是给他们的一种鼓励的帮助！
可是这么在想时，自己又难于甘心。
前人都能够把他们的梦做了完成，后人也将，而且一定的，把他们的梦做了完成；难道只有我就不能，或踌躇着，把自己的梦做完成了吗？
生命自己有几分倔强起来了！
那么怎么办呢？——这成为我自己当前的问题。
屡屡想着，到底怎么办好？
又觉得什么也不好，什么也不好办。
整天拖着这一具灵魂与躯壳已经隔离了的身体在徘徊着，宛如自己像大海里漂浮着的浮萍似的，得不到一个能寄托自己的处所。茫然四顾，四处又都是幻灭的憧憬。空虚，空虚得自己将成为天地间一个孤立的人。而甚至于连这孤立的存在，也都怀疑着，——在我的心里。
勉强地将手伸向四周摸索一下，摸索不到一丝丝充实的东西。将足趾在地面上着实地踏了一下，地也都浮动，天地在我的意识间在旋转，这旋转将无已时。
和朋友谈着许多作为消遣时光的话，但谈了之后，依然是和未曾谈了的时候一样的。自己不会感觉出这其间的分别，不曾辨别出人世间所谓亲疏的滋味，不曾体会出时间之消逝，于我自己的生命，含有怎样重大和深奥的意义。
“呵呀！这人生啊！这人生啊！”
只能梦寐中有时这样在叫着。说不出这人生之中于我，究竟是痛苦的，抑是甜蜜的？
白昼与夜的继续，难得使我认识出来；生与死，尤其是毋庸说了。
在白昼里摸索着，在黑夜里也是摸索着。
等待生命再得倔强起来，只好。然而生命的倔强，也不过犹如弹簧那么地偶然弹了一下子的。继续使它倔强起来。须继续给它一种生命的力。
什么才是生命的力呢？
我苦恼着了！
的确像看见苦恼从我脚背爬了上来。它扳住我的裤管，扳住我的衣襟，慢慢地爬到我的膝盖上面。它就安然地坐在我膝盖上，睁着狞恶的面目在看我，怪模怪样地。而且，而且，还以侮辱我的姿态，向我尽在笑。
算为自己的退让，我将视线避了去。
它却在扳住我的头。
我闭下自己的眼睛。
它把我的眼睛动着，一面还用它的头顶在我的怀里。
一切都无可挽救了，我连一句话也说不出来。
“挣扎吗？屈服吗？”
这两种意识在我的思想里在开战。
“苦恼着啊，苦恼着啊！”
但我又听见我的心这么叫着。
彷徨着也是一样，恐惧着也是一样。
我在想，我得挣扎起来才是真的。
将自己跑在街心里走着，跑在太阳底下走着，我的心徐徐的感到一点点活动的情意。我跑过了许多人挤人的街道；我跑过了许多坟与坟排列着的山丘；我跑过了许多草和草蔓生着的田野。
一片白茫茫的水展开在我的面前。
我向东面望去，东面的水透到那无限远的天际；我向西面望去，西面的水也透到那无限远的天际。——蔚蓝的天就是这么地和水混合着，到了目力所不能望见的地方，那里连天与水也不能认真地分别出来了。
一阵极度的愉快在我心里荡漾开，我就漫步于这水边的沿岸。我向自己的生命低徊地在吟味，我并且更加欢乐地来赞颂着。——大声地，狂野地在喊。
这一片白茫茫的水就川流不息地滚过我的前面。
成为怒涛，成为狂澜，尽它们生命的力活跃着。
我对它们狠狠地凝视一下子，一种奔放的情感由我的心里冲出来了。一个穿着白衣的女神踏着一颗浪头在跳舞，她用她那如柔荑的手来和我打了一回招呼。
慢慢地我看她跳了近来，我不自觉地在笑着。映入于我的眼帘里她是怎样的绰约多姿，她那面庞儿就像含笑着的花那么地格外逗人怜爱。
不否认说，我被迷惑住了，惹得我的心怦然的动。
我揉一揉眼睛，放下手的时候却看见每个浪头上都有一个同样的女神出现。
也是那么地穿了白的衣裙，也是那么地明眸皓齿，也是那么地婆娑的舞着，——越过了许多在卷的浪头，越过了许多在驶的船只，她们都望着我跳了近来。
我按不住自己的情感，轻轻地问自己的生命：
“怎么呢，只有两条路了，你拣那一条路走？”
“那两条路啊？你告诉我！”生命颓唐地说。
“一条路是，将我们的梦今天结束了；另一条路是，还将我们的梦接下去做。”我在解释着。
生命默然不响，我知道它也是悲苦的。
“那得怎么？”我看见那许多女神又在向我招手。
生命还没有话，仿佛对于这人世，它仍感到留恋似的。
“你得说啊，用不着如何踌躇的，你想还有旁的路吗？”
——我在催着说，依然那么低声，而且在声音中，自己也觉得有几许颤抖。
“我怎么说呢？如果将我们的梦今天结束呢，那末这梦，就再没有回来的时候；如果还接下去做，那末我们又多么费力！”生命是这么的哭泣着，渐渐地成为哀号的模样。
我又难受起来了！
深深地想着生命所说的这几句话，觉得，实在的，即使“浮生若梦”，而我们人，也只有一回的机会在做这梦的啊！我们怎忍轻易的将这梦结束了呢？
在梦之中建立梦的幻境罢！
要使这梦突兀的，雄伟的在那大梦里面占了一个位置，这才不辜负自己获得这一回做梦的机会。——我转而有些如这样悟着的样子似的。倘不然，至少，自己也须留下一点梦的痕迹，那自己的生命便在结束了之后成为一个流荡的孤魂，也能使它得到一个栖息的所在。
我在这片水的沿岸徘徊着，凝视一下天空，凝视一下大地。
天空是灰色的，连太阳都躲在云后面去了；大地也是灰色的，仿佛到了临死的年纪全无生动地在躺着。没有一株树，没有一根草，敢于欢笑；仅大家都低下头，相互偷偷地在叹息。
水的浪卷到岸旁的堤上，成为浪花直溅上我的衣襟。我的脚湿着，但并不冷，反而有几许温暖的情意。水面的女神手招得更厉害，装做种种迷人的笑，团团地舞着。
生命不但哀号，而且也稍许在颤着了！
我也凝视它一下，不禁感到了一种啼笑皆非的情景。
“怎么啊！”我在问我的心，趁生命不觉得的刹那间。
“我也决定不了呀！”
生命却觉得了，替代我的心在回答。
我羞怯起来，怨恨自己在这最后的一刹那竟还做了一出悲剧中懦弱的主角。我恼怒地拖住了生命摇撼着，带了一种恳求的口吻向它在叫喊：
“怎么呵？你不用太使我出丑了罢，你得给我一种勇气，告诉我到底还是生，还是死？还是生，还是死？”
我尽自己的力量叫了出来。
“还是生，还是死；还是生，还是死；我怎能说呢？”
生命仍旧犹豫着，生命的累赘简直成为蛇那样的纠缠住我。
“那你得给我一种勇气啊，给我一种勇气啊！”
我抓住了自己的头发狼狈地跑。
“我只需要一种勇气啊，我只需要一种勇气啊！”
一边继续在奔驰，一边我更响亮地这样在喊着。
天地也为我震怒了，马上给我一种同样响亮的回音。
生命因此倒喜悦起来。接着说：
“这就是你的勇气啊，勇气怎么单是我能给你的呢？”
然而我，我竟以为这是生命的嘲笑。我厉声地问：
“你怎么说啊，你，你？”
“这就是你的勇气啊，这就是你的勇气啊，勇气怎么单是我能给你的呢？”生命严肃而且高兴地在回答。
我还以为生命对我嘲笑着，愤怒地在地面上拾起一块巨大的石头，望向它那地方掷了过去，尽自己手臂所有的力，狠狠地瞄准它在掷着。
这石头从生命的头顶飞到水里去了，生命像在一种灾难之下，惊慌了一下子。
水里同时发出一种“咚”的声音，我眼见这石头很快地沉了下去。水面上一切的女神都逃避了，只有一个小小的罅隙被浪头激成为一个小小的漩涡很急地在旋转着。
随后过了一些时，这漩涡也就隐没了。
我站在那地方看了这情形呆呆地不动，生命做出一种彻悟了的姿态走近我的身边来。
“你现在懂了吗？”
它凑着我的耳际温和地问。
我在点点头。
“呵呵，懂了啊！懂了好！懂了好！”生命笑着接下去说，“其实，所谓‘浮生’，并不只若梦而已，而且颇有点似水的样子。说到水，你说它没有的吗？明明一片白茫茫的摆在你面前，给你肉眼所看见；海上的沙鸥，江中的野鸭，河里的小鱼，都给它浮着，或在它里面生着。人类更造成庞大无比的船只，或以木头扎成的一排排的木筏，也都给它载着，它自己并能与波作浪，像山那样地耸立起来，一叠叠地打了过去。谁看见它这种种的景象，谁会说它是没有的呢？但你如果一定说它是有的吗？你走到这水边，能否将它拿得起一点点递给我的手里看：你刚才掷下去的石头，怎么又被沉下去呢？水面仍是那么无恙，没有一个洞给你看得见说是你刚才那石头掷下去的去处。那海上的沙鸥，江中的野鸭，河里的小鱼，现在虽在它上面浮着，或在它里面生着，但也总有一天，会被它卷到沙滩上去；庞大无比的船只，木头扎成的木筏，现在虽给它载着，但倘长此下去，也总有一天，给它沉没了的，而它自己仍然无恙。所以说，谁看见它这种种的景象，谁又敢说它是一定有的呢？你敢说吗？哈哈，我想你也不敢说的。这样，这也不好比一个人的生吗？你说生之于人，是没有这一回事的，不过‘浮生若梦’而已，像一个梦那么的做了过去就算；那末，你现在是站在这水边，你难道说自己没有感觉着吗？你还要整天为你的生，这样那样的在忙碌着，那你总知道这不仅只是像梦那么的吧？但你倘若说，生之于人，是确有这一回事的，它并不像梦，而是真实地给你自己把握到，那末你，你得拿出一点生的证据给我看，你又拿不出这证据来，纵或说也许我们对于生未曾了结，我们是不清清楚楚地知道，可是就那些生已经了结的人们说呢，他们有什么证据可足证明自己确是真真实实的生过？而使我们也感到他们确是真真实实的生过的？”
我第二回在点点头。
“所以说，浮生是颇有点似流水一样啊！”生命不住地叹息着，“而且，再说，这水，当它平静的时候，它是多么地平静！当它成为波涛汹涌的时候，又是多么地在活跃着；人的生，也何尝不然呢？那海上的沙鸥，江中的野鸭，河里的小鱼，以及庞大无比的船只，木头扎成的木筏，当它们给水浮着，载着，它们自己需要一种力，水也需要一种力。若遇到这之间有一种力消失掉，则这些东西被水所沉没，水沉没了这些东西，也是必然的。而这种力，当然不是旁人所能给予的。在这里，所谓人生是依照曲线生存着，是给命运摆布着，也大可作如是观的，你得说，是不是呢？”
生命说到这里的时候，它眼看着我干笑起来。
我第三回在点点头。
“既这样，你还可以想见，”生命拍拍我的肩膀，愈说愈发生自己的兴味。“这水，它之能成为沟渎，能成为江河，能成为海洋，它都从地底流了过来；种种黑暗的势力隔断了它，它并没有惧怕这黑暗的势力啊；种种阻碍堵住了它，但它也并没有惧怕这种堵住它的阻碍啊；它永久这样摸索而奋勇地流着，终于成为沟渎，成为江河，成为海洋，能浮着载着自己所能浮得起载得起的东西。所以，人生，也应该在黑暗中摸索着，在苦难中锻炼着，在疲乏中还须永往前进。这自然，是费力的啊！但也应该费力！不必有种种幻想存在着。这水，有什么幻想呢？只管自流着好了，只管自生着好了，犹豫吗？这是无用的，悲苦吗？也是无用的。人生是随着苦难而俱来，正犹如水必须在地底潜流着一样的，你岂得说，连这点也不懂得？”
我慢慢地抬起头来，生命正在喘息着。
“我懂得了！我懂得了！”我急急地抱住生命在狂吻。
“那末好罢，你说我们应该怎样呢？”
生命对我闪着一种征求的眼光。
“要生，要生！”
我不住地又尽力叫喊起来。这叫喊，马上震动了四周的天地，天地更给我一声比我的叫喊更有力的回音。天空间的浮云都散了去，太阳在我的头上照着。
生命笑嘻嘻地跳进我的躯壳里来了！
我感到了一种充实的情绪，急急地回过身来跑过了许多草和草蔓生着的田野，跑过了许多坟与坟排列着的山丘，跑过了许多人挤人的街道。
我在人挤人的街道中走着，随着人跋涉着。
一位和我年纪不相上下的朋友在这跋涉的途径碰到了我，他问我：“你说‘浮生若梦’吗？”
我回答说：“是的！”
“你说‘浮生’真的‘若梦’吗？”
我回答说：“不是的！”
我那位朋友笑着，他牵着我的手。
“走上前去啊，挤上前去啊，在人堆里，在地底下！”
我的心永久这么地在叫。
这就成为我的生命的力，我确实觉得自己还是生着。
我的四周都是密密层层的人，成为一条无穷长的线。
我们都听到自己走上前去，挤上前去的足音。
杂沓的，纷扰的。
