登陆注册
1146500000031

论年龄

[德]赫尔曼·黑塞

古稀之年在我们的一生中是一层台阶,跟其他所有的人生台阶一样,它也有自己的外表、自己的环境与温度,有自己的欢乐与愁苦。我们满头白发的老年人跟我们所有的年纪较轻的兄弟姐妹一样,有我们的任务,这任务赋予我们的生命以意义,甚至连病入膏肓的人和行将就木的人,这些尘世的呼吸都已难于送达到他们卧榻的人也都有他们的任务,有着重要的和必要的事要由他们来完成。年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务,学着去死和死都是有价值的天职,这和其它天职一样——前提是对人生的意义和圣洁要怀着尊崇的心情去履行这一天职。一位老年人,如果他只是憎恨和害怕自己年纪老,憎恨和害怕满头白发以及死之将至,那他就不是登上这一人生台阶上令人尊敬的代表,这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作,并试图逃避它们是同样不受人尊敬的。

简而言之,作为老年人,为了实现老年人的意义,并胜任他的职责,那他就得承认自己是老了,承认年老带给他的一切,并必须对此做出肯定的回答。若是没有这个肯定的回答,若不能为大自然向我们要求的一切做出牺牲的话,那我们活着的价值和意义——不管是年老,还是年轻——就都失去了。我们也就欺骗了生命。

每个人都知道,古稀高龄会带来疾病和苦楚,并且知道死神就站在他生命的终点。你会年复一年地做出牺牲,有所放弃。你必须学会不信任自己的感觉与力量。不久前还是短短的一次散步的路程,现在变得漫长了,觉得吃力了,有朝一日我们再也没有能力走下去了。我们一辈子都爱吃的饭菜,我们也不得不割舍。肉体的欢娱与肉体上的享受愈来愈少,并且还得付出更高的代价。尔后,一切健康上的损伤和疾病,感觉变得迟钝了,各器官的功能也减退了,诸多的痛楚,尤其是经常发生在那漫长的令人恐惧的黑夜里——所有这一切都是不可否认的,这是严酷的现实。但是一味沉溺于这一衰退的过程,看不到古稀高龄也有它的好处、它的优越性、它的令人快慰和欢乐之处,那就太可怜、太可悲了。当两位老年人彼此相遇,不该单是谈那该死的痛风,谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难,他们不该光是交流各自的痛苦与令人心烦的事,也应该谈谈他们各自令人愉快和令人欣慰的经历。而这样的事有很多。

每当我想起老年人生活中这些积极的和美好的一面,想到我们这些白发苍苍的人也知道力量、耐心和欢乐的源泉之所在——这在年轻人的生活中是无足轻重的——这时我就不必去谈论宗教和教会的慰藉作用。这是神职人员的事。但是,我大概可以满怀谢忱地举出几项年龄送给我们的礼物。在这些礼物中我认为最珍贵的是:在漫长的一生后保留在我们记忆中的各种画面的宝库,随着行动能力的消失,我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面。那些六七十年来不复存在于地球上的人的形象和面容,它们还在我们身上继续存活下去,它们是属于我们的,它们陪伴着我们,它们用充满生气的目光注视着我们。在此期间消失了的或是完全变了样的屋宇、花园、城市,在我们看来却跟昔日一样未曾变样,我们发现几十年以前旅行时见过的远处的山峦和海滨,依然色彩鲜艳地留存在我们的画册里。观看、审视、凝视越来越成为一种习惯和练习,观察人的心绪和态度不知不觉地浸透在我们的全部行为中。我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使,正如人类的大多数人一样,通过我们生命岁月的冲击,我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过,而今天当我们小心翼翼地翻阅着自己生平的画册时,禁不住惊叹:我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好。这里,在白发老人的花园里,正在盛开着一些我们昔日几乎没想到去护养的花儿。这里盛开着忍耐的花,一种高贵的花,我们变得更加泰然,更加宽厚。我们对于去参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小,我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力就变得越强,我们对它们不加指责,并总是怀着对它们的多姿多态的新奇之感任其在我们身旁掠过,有时是同情的、不动声色的怜悯,有时是带着笑声、带着欢悦、带着幽默。

最近我站在我的花园里,点上一堆火,不断给它添加些树叶和枯枝。这时来了一位老妇人,大约八十岁了,她从白刺荆的矮树丛旁走过,停下脚步,向我望来。我向她打招呼,于是她笑了,并说:“您的这把火点得对。像我们这般年纪的人应该慢慢地和地狱交上朋友。”就这样我们交谈起来,我们的谈话带着对种种烦恼与困乏抱怨的调子,但总是带着开玩笑的口吻。谈话结束时我们都承认,只要我们村子里还有最老的人,还有百岁老人,我们还不是老得叫人害怕,这几乎不该算是真正的老人。

当很年轻的人以其力量和毫无所知的优势在我们背后嘲笑我们,认为我们艰难的步态、我们的几茎白发和我们青筋暴露的颈项是滑稽可笑的时候,我们就会想起,我们过去也具有他们同样的力量,也像他们一样毫无所知,我们也曾这样取笑过别人,我们并不认为自己处于劣势,被人战胜了,我们对于自己已经跨过的这一生命的台阶,变得稍微的聪明了一些,变得更有耐心而感到高兴。

同类推荐
  • 鬼谷子的局.卷五
  • 阁楼

    阁楼

    那双黑脚在阁楼地板上悄悄移动,且谨慎而有章法,那黑脚一步一步朝阿才躲藏的方向逼近。他分开乱蓬蓬的长发,露出一双诡异的眼睛,然后猛地伸出长满尖指甲的枯手。阁楼的门虚掩着,裂出一道缝儿,一楼月光从门缝儿间射进来,明晃晃的好似霜刀、忽然阁楼方向传来一声阴森怪气的猫叫……他从沉重的梦中惊醒,忽然,好像头顶上方有异常的响动,夹杂着另一种奇怪的声音,侧耳细听,那声音却悄然遁逸了。那里是一间久弃不用的阁楼,从外窥探,里面黑洞洞的,总有一股阴气,不知道里面究竟锁着什么,这个恐怖的晚上,他看到了……
  • 四大陆传说

    四大陆传说

    四大陆传说 黑鹰
  • 地上地下之大陆小岛

    地上地下之大陆小岛

    地上地下之大陆小岛 石钟山著
  • 用好你的富缘

    用好你的富缘

    用好你的富缘 嘎玛仁波切
热门推荐
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 麒麟知其意

    麒麟知其意

    “哎?姐姐你为什么行刺要穿红色的衣服啊”“麒麟啊,书读百遍其义自见谓读得熟便知其意”“嗯”
  • 苍穹大帝

    苍穹大帝

    不想当将军的士兵不是好兵,没有野心的男人不是好男儿,欲望是前进的动力,是文明的起源,因为有了欲望,人类产生了智慧,他们不在甘于平庸有如野兽般懵懂的活着,因为有欲望,他们不停地探索着宇宙的奥秘,成就璀璨的文明,我追求着一个真理——那就是强者为尊,力量至上,我要这天不在遮住我的双眼,我要这地再也阻挡不了我的脚步,我要这星辰在我的脚下颤抖,我要这宇宙为我而旋转。一段未来宇宙传奇的展现,一幅浩瀚星空的史诗,让我为你们讲诉一个未来世界的演义。他,因为野心,从小兵成长为大帝,他,因为有颗不甘平凡的心,所以他能成就不平凡,带领着人类文明叱咤星空,站在宇宙的最巅峰,他,不论是好是坏,只论成败,用他的话说,因为我不想平凡,不甘平凡,所以我追逐,我怕当有天我停下来之时,会失去生命的意义,生存的动力,活下来的欲望。
  • 我爱过你的左脸

    我爱过你的左脸

    这是一篇治愈了我十年的小说。很多时候,我都是靠着小说里人物的喜怒哀乐给我悲伤的人生一点光亮。古木萧,是我最爱的人,也是程满最爱的人。你好,古木萧。你好,古尘满。你好,陆锦珀。她出生时,脸上有一块黑斑,在漫长的嘲笑与伤害中,她遇到了古木萧,他们互相治愈着对方心底的伤痕。他说,“年少轻狂时,我爱过你的左脸。”她说,“我爱过你的年少轻狂。”他问,“那现在呢?”她答,“我爱你的一切。”
  • 逍遥月寒宫

    逍遥月寒宫

    落魄豪门弟子白衣,为寻父母失踪之谜,百转千折,历经奇遇,终成正果。身怀九婴分身,战宵小魔头,智勇双全,然情商低下,不擅表达,却得众美环绕,且看演绎一出奇幻的修炼之路,直破青云,将天地闹他个风云变幻,身世之谜终得解惑!
  • 三界劫修

    三界劫修

    蜀山脚下,一个无名的村落惨遭屠杀,洛辰,身上究竟怀揣着怎样的秘密,他不甘,苦心求道,只为再见父母一面,最终又如何?红尘五路,人路,地路,天路,红尘路,长生路。三界,地府,人间,天界。四大极地,岁月为首,阴阳为尊,生死为王,玄黄转轮。看主角如何仗剑高歌,历经红尘,血战天下.......万世轮回劫,我自向天笑,挥剑破苍穹,剑在人在我为傲!
  • 绝望纠缠

    绝望纠缠

    绝望纠缠 绝情死猪
  • YYY逆转之戒

    YYY逆转之戒

    我只想不被忘记。 我只想和家人好友在一起。 我想活下去。 然而,你们却一而再,再而三玩弄这人世间。 无论你们是谁,你们多强大。 此恨无极,此怒不息,此战不止。 纵粉身碎骨,此念不灭!——————王海诚
  • 那一抹雷光

    那一抹雷光

    一封神秘的邀请函,尘封数十年的日记到底记载着怎样的秘密?于雷劫中觉醒,是裁决、是命运、是杀伐、是毁灭,亦或是净化?这片星空又将掀起怎样的风暴?
  • 洪荒之我通天绝不封神

    洪荒之我通天绝不封神

    穿越洪荒,开局夺舍通天教主。不过夺舍后就慌了,这居然是去封神最后一战万仙阵的路上,这可怎么行,这跟送人头没区别啊!于是原地返回,直接认输,诛仙八剑镇蓬莱,避世不出!得知这个消息,西方二圣、太上元始坐不住了。这封神都进行一半了,你截教特么的认输?认输就算了,还不出来要休养生息?这如何给天庭交差?当下直接杀到蓬莱。太上:“三弟,出来继续封神吧,万一赢了呢?”元始:“不要让这第一杀阵再被破一次损了威名!”殊不知这已经不是原来的诛仙剑阵了……通天:“破得开我这第一杀阵,我通天举教封神!若破不开,我通天绝不封神!你们有多远滚多远!”