登陆注册
1146500000106

科学家是怎样做成的

[美]费恩曼

对于科学,我一向是很专一的。年轻的时候,几乎倾了全部心力在它上面。那些年月里,我没有时间,也没耐心,去学习所谓的人文学科。大学里开的文科必修课,我也是能逃就逃。只是到了后来,年事渐长,也有了一些余闲,我的兴趣才扩展了些。我学了绘画,也读了点书,可我仍然是个相当专门的人,所知不多。心力是有限的,只能把它用在某一特定的方面。

没等我出生,父亲就跟母亲说:“生个儿子,将来就是科学家。”我还是个小男生的时候,放在高脚童椅里只有一点点,父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖,各种颜色的都有。我俩一块儿玩。父亲把小瓷砖在我的高脚椅上一块块竖起来,摆成多米诺骨牌的样子,我推动一头,它们就全倒下。

玩了一会儿,我作下手与父亲一块儿排。很快,我们就玩起了更加复杂的花样:两白一蓝,两白一蓝,如此这般。母亲看见了说:“才多大的孩子呀!别难为他了。它要摆块蓝的,就让他摆块蓝的好了。”

可我父亲说:“不!我要叫他看到什么是排列,排列是多么有趣。我在教他基础数学呢!”就这样,他很早就开始告诉我这个世界如何如何,多么有趣。

我家有一部大英百科全书。我小时候,他常常把我放在他膝上,给我读里边的条目。我们读到比如说有关恐龙的条目。条目里谈到霸王龙,会说:“这种恐龙高25英尺,头宽6英尺。”

这时父亲会停下来,说:“那,咱来看看这什么意思。这就是说,假如它站在咱们院子里,它的头能够到咱家的窗户,到这儿(我们那时在二楼

)。可是,它钻不到屋里来:它的大脑袋比窗户还宽哪!”不管读什么,他都要给我翻译一通,尽量让那东西有点现实感。

我和父亲常去凯茨基尔山区,那是纽约的城里人消夏的地方。做父亲的都到城里上班,周末才返回山中。周末,父亲带我到树林里散步,那时候,它会给我讲一些树林里正在发生的有趣的事情。父亲会指着书上的鸟对我说:“看见那只鸟了吗?那时只斯氏鸣禽。我们不能只知道它叫什么名字,咱们来仔细看看那只鸟在做什么吧——这才是重要的。”于是,我很早就学会了什么是知道一件事情的名称,什么叫懂得那件事。

他说:“比如,你瞧:这只鸟一直在啄弄它的羽毛。看见了吗?它一边遛来遛去,一边还在啄弄羽毛。”

我说:“唔,大概它们飞行时弄乱了羽毛,所以要理理整齐?”

“好嘞!”他说,“那样的话,刚飞完时,它们就要很勤快地梳理,而过一会儿以后,就该缓下来了。那么,咱来看看,是不是刚降落的时候啄弄得多些。”

这不难看出:那些落地以后遛了一会儿的鸟,跟那些刚刚降落的鸟,梳理羽毛的行为差不很多。于是我说:“得,我想不出来。那您说,鸟儿为什么要梳理羽毛?”

“因为虱子在困扰它们。”父亲说,“鸟的羽毛上会掉下一些蛋白质片片儿,虱子就吃这些片片儿。”

又有一回,是我长大一些的时候。他采下一片树叶。叶子上有块坏死的疵,通常我们是不大在意这些东西的。那是一条C形的弧线,从叶子的中线开始,弯向边缘。

“瞧这条枯黄的线。”他说,“起头儿细细的,越往边上越粗了。这是什么呢?这是一头蝇,一头黄眼睛、绿翅膀的青蝇,飞来产下一枚卵。卵孵化,成了毛毛虫一样的小蛆,蛆吃树叶——就在这儿吃一辈子,哪也不去。它一路吃,一路便留下坏死的组织。小蛆边吃边长大,这条线也就越来越宽,吃到叶边,它也长够个头了,就又变成一头蝇,黄眼睛,绿翅膀,嗡的一声飞走,飞到另一片叶子上,再产卵。”

这次也是,我知道这些细节未必都对,说不定还是只甲虫呢!可是,父亲想要说明的那个意思却是生命现象中顶有趣的部分:整件事情就是繁殖。不管过程多么复杂,要点却只是:再来一遍!

生来只有这一位父亲,所以当时我并没以为他多了不起。他是怎么学到的那些深刻的科学原理,怎么爱上的科学,科学背后是些什么,为什么科学值得做……我从没有当真问过他。因为,我想当然地以为,那些事做父亲的都该知道。

父亲培养了我留意观察的习惯。一天,我自玩马车玩具。车斗里有个球。拉车时,我注意到球的运动方式。我找到父亲:“嘿,爸爸,我注意到一件事。我一拉车,球滚到车后边。走一会儿突然停下,球又滚到车前边。这是为什么?”

“那个嘛,没人知道。”他说,“总的原理是,运动的物体趋于运动,静止的物体趋于静止,除非你用力推它。这种趋向叫做惯性,可是没有人知道为什么会这样。”你看,这便是很深入的理解。他不只是告诉我那叫什么。

他接着说道:“从边上看,开始拉动的时候,车动了,而球往后滚,位置好像没动。实际上,球在滚动的时候,是车板摩擦着球。由于这个摩擦,球相对于地面还是往前走了点。它并没有往后走。”

我跑回去,把球放到小车上,从边上观察。父亲说的没错。开始拉车的时候,相对于人行道,球果然是往前挪了一点。

我父亲就是这样教我的,用那样的一些例子和讨论。没有压力,只有兴趣盎然的讨论。这种教育成了我一生的动机,使我对所有的科学感到兴趣。我只不过碰巧在物理学上做得更好些而已。

人小时候,你给他一个极好的东西,他就会永远向往那个东西。我就是这样迷上了科学。我像个小孩子一样,永远期待着要去发现奇妙,尽管不是每次都能发现。

除了物理,父亲还教会我许多别的。举个例子说,我小时候,它常把我放在他腿上,叫我看《纽约时报》的报刊插图栏,就是刚见诸报刊的那些图片。有一次,看见一张图上是一群信徒在对着教皇鞠躬。父亲说:“喏,你看看这些人哪。一个人站那儿,其他人都朝他鞠躬。喏,他跟别人有什么区别呢?就因为这个人是教皇。”不知怎么,他讨厌教皇。

他说:“他跟别人不同的,就是他戴的那顶帽子罢了!”假如图片里是个军官,父亲会说不同的就是肩章罢了。总之是那些显示地位的穿呀戴呀。“可是,”他说,“这教皇也是个人,跟所有人一样也有各种各样的问题。他也得吃喝拉撒,洗澡也得扒光衣服。也就是个人罢了。”顺便说一句,我父亲是做制服生意的,所以知道人穿上官服跟脱了官服并无不同,衣服底下总还是那个人。

他对我还是很满意的,我想。可是,有一回,我从麻省理工学院回来时(我去那儿好几年了

),他对我说:“现在你在这方面算是有学问了。有个问题我一直闹不懂。”

我问他是什么问题。

他说:“我知道,原子从一个状态转向另一个状态的时候,会放出一个叫做光子的粒子来,原子里是原先就有个光子吗?”

“不,事先并没有什么光子。”

“那么,”他说,“它又是从哪里来的呢?怎么就冒出来了?”

我费了很大劲跟他解释,说光子的数目不是守恒的;它们是由电子的运动创生出来的,等等,等等。可是我没能解释清楚。我说:“就像我现在发出的声音,它并不是事先就在我嗓子里的呀!”

这件事我没能让他满意。我也始终没能给他讲清楚他所不懂的那些东西。这么看来,他是不成功的:他送我上这所大学那所大学,为的就是弄明白这些东西,可他到底还是没弄明白。

我母亲一点科学也不懂,可她对我的影响也很大。特别是,她有非常好的幽默感,她让我懂得,我们所能达到的最高形式的理解,乃是笑声和人类的同情。

同类推荐
  • 命劫
  • 天地执法者

    天地执法者

    天地执法者 宇天下雨
  • 召政诗

    召政诗

    1979年创作的政治抒情诗《请举起森林一般的手,制止!》获得197-1980年全国首届中青年优秀新诗奖。已出版诗集五部,散文集两部,报告文学集两部。其诗歌及散文获各种奖项多次。自1993始,历经十年潜心创作四卷本长篇历史小说《张居正》,一经问世,便获得海内外读者的广泛好评,被评论界誉为当代中国长篇小说的重要收获。该书继获得湖北省政府图书奖、首届姚雪垠长篇历史小说奖及湖北省第六届屈原文艺奖先进各种奖项后,又于2005年4月荣获第六届茅盾文学奖。
  • 中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(五)

    中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(五)

    中华传世藏书全元曲—杂剧第二卷(五) 关汉卿等
  • 水浒全传

    水浒全传

    全书通过描写梁山好汉反抗欺压、水泊梁山壮大和受宋朝招安,以及受招安后为宋朝征战,最终消亡的宏大故事,艺术地反映了中国历史上宋江起义从发生、发展直至失败的全过程,深刻揭示了起义的社会根源,满腔热情地歌颂了起义英雄的反抗斗争和他们的社会理想,也具体揭示了起义失败的内在历史原因。
热门推荐
  • 枯藤上的花

    枯藤上的花

    这是一个乡土气息浓郁的社会家庭婚姻情感方面的故事。上个世纪60年代到80年代,在江南一个偏远的山沟沟里竟然还留存着古老社会习气。什么妇女的三从四德,什么家法难违,什么小孩与妇人不可登堂高呼?未曾听言便让人不寒而栗……
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 重生之祚晨

    重生之祚晨

    酒徒先生说过:“是福不是祸,是祸日子也得过!”转瞬即逝的人生,多少难过的日子!叱咤风云的特种兵刘祚晨,一场意外之后,于黑暗中竟然没有找到回家的路。带着记忆重生另一世,辛酸、苦楚、迷惘,还有爱恨情仇。向谁诉说,和谁共舞?涓涓流水一样的情感,讲述不一样的特别人生!本人QQ:737247486,欢迎骚扰!
  • 病弱皇子嫁我后越来越猛了

    病弱皇子嫁我后越来越猛了

    【穿越 掉马 欢喜甜宠 双洁】现代小透明穿成王爷,她战战兢兢捂紧马甲,母胎单身二十年一朝拥有三四个男人。朝气少年阳光美好:我不太懂要不你教教我?儒雅公子温润如玉:有些事情需在夜里方可。病弱皇子白切黑:阿越,你只能有我一个男人。啊这……她还是个纯洁的孩子!原本虚弱惹人怜的皇子摇身一变,不但偏执腹黑还占有欲爆棚,沈越认真脸:现在退货来得及吗?
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 带农科院爷爷穿书后我被九个反派哥哥团宠

    带农科院爷爷穿书后我被九个反派哥哥团宠

    【穿书 牛逼轰轰农科院爷爷 九个哥哥 团宠 微玄幻 万界】沈瑶和作为农科院大佬的爷爷被丧尸吞没后,居然惊奇的发现她和爷爷一起穿书了?!正当她庆幸再活一次的时候,却发现九个哥哥居然是结局里被凌迟的大反派,而她这个反派妹妹,也被五马分尸,结局一个比一个惨!苍天啊,还敢不敢让她再惨一点!于是她的愿望被实现了。开局就被流放宁古塔,又赶上灾年战争,但好在她有无敌的签到系统,看她如何掰正反派哥哥作死之路,带着种田大佬爷爷,走上人生巅峰!
  • 楚天遗孤

    楚天遗孤

    一位遗孤不死的鬼魂,一名楚天掀起的故事
  • 闪耀瞬间

    闪耀瞬间

    稍有挫折就放弃,不可能!他们的字典里没有放弃二字,不就是支二流球队吗?对,就是这支二流球队,不单单要闯入全国大赛,还要豪夺冠军
  • 一不小心统一三界

    一不小心统一三界

    一个普通的少年,是怎么一步步成为三界之主的……
  • 仙道兑换师