登陆注册
1146500000102

科学家的素养

[比]德迪韦

通常将科学家描绘为知识渊博之人,这种想法是有一定道理的。为了胜任科学研究,你至少得接受某一门科学的专项训练,数学、物理学、化学或者生物学。事实上,大多数时候,通常还需要学习更多学科的知识、接受多方面的锻炼。此外,你得对自己的专业领域有真切的了解,特别是应当清楚同行正在做什么。当然,成为科学家所应知道的远远不止这些。但是,“无所不知”并非成为科学家的充分条件——正如名画收藏者并不必然是艺术家一样。衡量科学家的真正标准,是看其能否产生新的知识,或者更准确地说,看其是否具有从事科学所需的理解力。因此,科学的使命正在于理解世界。

尽管如此,但并不是每一位科学家都能成为牛顿、达尔文或爱因斯坦。我们中的大多数人缺乏洞悉宇宙奥秘的超凡才智,而只能做些为既有科学大厦添砖加瓦的工作。在这种日复一日的常规活动中,科学研究大多数时候只是在解决“小问题”。在这种情况下,一个人从事科学或成为科学家,主要是好奇心的驱使。当你面对陌生的事实、现象时,总会情不自禁地想去探其究竟。你让自己的想象力纵横驰骋;你让自己的思考层层递进;你汇集所有可能的线索,并挖掘记忆中的一切相关细节。就这样尝试着,对未知世界做出相对可信的解释,或称假说。这是科学活动中至关重要的创造环节,她在一定意义上与艺术相通。

不过,提出假设只是科学研究的第一步。接下来是以事实确证假说的艰苦过程。该假说是否与全部观察事实相符?特别是,如何在实验科学中最有效地检验其正确性?在极个别情况下,科学家所做的实验非但没有验证假说的正确性,而且其竭尽全力所做的却只证明了假说的荒谬与无效。

正是科学这种如同填字游戏、棋类游戏一般的特征,让科学家醉心其中而乐此不疲。的确,无论游戏还是科学,都可能使参与者获得超越活动本身之外的知识。就此而论,它们有着类似的智力价值和令参与者痴迷的愉悦感。当然,科学需要依据事实才能在有趣的同时获得真知。

科学的另一个特点是结果的不可预测性。科学是探索未知的事业。按此定义,也就意味着“人们无法预言某项研究必然会导致某一发现”;同时也很难断言这些发现是否“有用”和可能带来何种经济收益。然而,许多政治家和科研经费的管理者,却往往忽视或漠视这一明显的事实。这些人过分想当然地将“投入——产出”的经济考虑应用于科学,认为科学研究的结果是可预期算计的,是必须带来利润的。我认为,这种观点不但在逻辑上难以成立,更重要的是它忽略了科学的真正价值——科学对人类文明的贡献。

1935年秋,还在念医学院的我受邀进入我们生理学教授的实验室做助手。起初,我对科学及其特征并未有太多切身感受。正是在这里,我以大量时间练就了一套过硬的手上功夫。可以说,这种同时兼有手工技能和“智力体操”的记忆令我十分着迷。通过反复不断的实践,特别是在火热的实验室氛围熏陶下以及导师卓越实验能力的示范和影响下,我逐渐意识到:我已经深深地沉浸于科学这一最富创造性和最激动人心的事业之中了。

与我的许多科学同行不大一样,我最初并未被特定的研究领域和问题所吸引。这种貌似散漫的研究风格,却产生了意想不到的积极结果,它使我能相对自由地对新的发现做进一步的探索和思考,从而在一定程度上避免了先入为主的观念对新思想的扼杀抑或急功近利的“拔苗助长”。在我的研究生涯中,我最初介入胰岛素方面的探索多少有些偶然。不过开始之后,研究大约持续了12年之久。其间尽管二战及比利时的沦陷对研究有所影响,但这一阶段的工作于我而言意义非凡。因为它不仅使我熟悉并把握了该领域的问题及关键,而且完成了确保我后来作出新发现所必需的训练,其中包括化学知识的更新及相关研究能力的提升——我以优异成绩从医学院毕业后,又去瑞典、美国学习了两年的生物化学。接着,我进入了自己期待已久的“胰岛素作用机制”研究。在实验过程中,偶然观察到的所谓“隐蔽的酶”激起了我的好奇心,并因此将我引向了全然不同于原来路径的研究方向。结果,虽然我没有找出胰岛素的作用机理,却发现了两种重要的细胞器,即溶酶体和过氧化氢小体,我成了一名细胞生物学家!这段经历给我的启示是:无论你的研究目标是什么,你都必须以事实为依据。你或许没能在研究中得到预期的结果,但“意料之外”的发现,或许比你原本想要寻找的更有趣。

可能是运气好的原因,我在自己甚少关注的研究领域,却做出了革命性的发现。我对这些实验结果进行了审慎、长期的思考和检验。应当说,这些前所未有的发现大大加深了人类对生命的理解。感谢机遇的垂青,使我有幸对宇宙奥秘能有惊鸿一瞥。对我来说,这是从事科学的最好回报!

同类推荐
  • 宦海侠魂

    宦海侠魂

    长篇武侠小说《宦海侠魂》,是《八卦掌传奇》的再续集。一九〇〇年八国联军的铁蹄突入北京,慈禧、光绪等皇族西逃,清宫护卫总管尹福、李瑞东护驾而行。八国联军、义和团、军阀宦官、巨盗土匪、绿林豪杰、将门遗族等出于不同的政治目的,企图刺杀慈禧和光绪,由此而展开了跌宕起伏、扑朔迷离的故事和惊心动魄的厮杀,刀光剑影,悲壮曲折。武术大师车毅斋、郭云深、马贵、张策等大显身手。其中一些宫闱秘史、西遁内幕均属首次公布于世。西遁之途,迢迢遥遥,山高路远,谷幽水深,始终是一个谜。据史书记载,皇家行列曾遇土匪巨盗骚扰、乱兵袭击、义和拳众阻击、内讧……这部小说有史实、逸闻、传奇、秘史,杯弓蛇影,烛影斧声,上演了一幕幕跌宕起伏的活剧。书中所写八国联军统帅瓦德西派出杀手黛娜欲刺慈禧是为酿成中国内乱;义和拳众欲杀慈禧是因她出卖了义和拳...
  • 太极奇侠传

    太极奇侠传

    《太极奇侠传》主角杨露禅(公元1700年—1872年)字露禅,别号禄缠,名福魁,直隶永年县人,年轻时慕河南温县陈氏拳名,往投陈长兴门下学太极拳。他天资颖异,秉性坚毅,终于尽得陈氏拳法之秘,次与陈家诸徒较量武功,皆败之,师惊其才,遂飞授秘术。数年后,以能避强制硬之力见长,“柔中寓刚,绵里藏针。人称“治绵拳”。后至京师,任旗营武术教习,名震朝野,有“杨无敌”之称。曾与董海川较手,名望极高。其子班候、健候,自幼秉父教,均卓然成为名拳家。满族人全佑、凌山、万存、万春,亦得露禅之真传,但均奉露禅之命,拜于班候门下。著名作家张宝瑞创作的这部长篇小说生动地塑造了杨露禅的英雄形象。
  • 晨雨初听

    晨雨初听

    晨雨初听 余秋雨
  • 奶茶情缘

    奶茶情缘

    奶茶情缘 浅浅无邪
  • 平凡的故事
热门推荐
  • 半边月客栈

    半边月客栈

    在凡间与冥界交接的地方,一个名叫半边月的客栈,这儿的客人们都是刚刚离开人世去往冥界的赶路人,而这所客栈呢,便是供他们歇脚的地方。“看啊,彼岸花的花瓣落了——客人里面请”
  • 幻世年华

    幻世年华

    废物?……什么是废物……让你们这些头发长见识短的家伙看看,我没有斗气依然能打服你,没有魔法依然能威压你。什么?你说我凭什么?那你先看看我的兄弟朋友,再问问我的士兵,最后看看你口袋里的钱是不是我施舍给你的…… 废物还是天才,世人分说,众生浮云。且看这幻世一生,方显本色年华……
  • 人在异界,从败家开始无敌

    人在异界,从败家开始无敌

    徐乐意外来到修真世界,居然还是个大户人家的少爷,翻译过来就是富二代!那不妥了嘛,那必须败家啊,不败家浑身难受!修真?正经人谁修真,你修真吗?御剑飞行太土了,我这帕加尼zonda才叫潮流。开着坦克大炮,看的顺眼的小宗门就收购了这不香么?九天之外居然有吞食兽?好哇!终于用得到终极武器了。大家穿好机械战甲,我要扔二向箔了。
  • 灵修战纪

    灵修战纪

    天道无情,意欲轮回惑众生!!九天之上谁为尊?九幽之下谁为主?几世的夙愿,只为了成就真正的巅峰,踏上了一条凌天之路!何谓凌天?傲视寰宇!凌天下苍生,凌天地之道!!!
  • 称霸三界,有何难?

    称霸三界,有何难?

    在一个充满灵气的星球上,被鬼族陷害而惨遭灭门的吸血鬼皇族,只剩下了唯一一位吸血鬼。不巧的是这位吸血鬼仅仅是个只有三岁而且血脉完全没觉醒的小孩子,名叫绝清陌。见到了腥风血雨的他终于觉醒了只有百万分之一的帝级血脉,至亲的死终于让他走向了成为帝王的道路。年幼的他刻苦修炼,誓要将陷害他们的鬼赶尽杀绝。绝清陌让三界颤抖,让神明退避。复仇之路,人挡杀人,神挡杀神,一起见证绝清陌如何复仇,成为一代帝王。
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 战歌擂

    战歌擂

    一个乱世,一个江湖,一个神话、一个传说,各方势力相互角逐,明争暗斗,你争我夺,多少恩怨在这里发生,多少情爱在这里存活,我只想活下去,有盼头、有希望、有态度、有机会的活下去……
  • 真武狂仙

    真武狂仙

    真武世界,生存法则,我是王阙,最强之仙!
  • 战国:穿越来破局

    战国:穿越来破局

    一幅耳机,一个活了千年的人……当穿越成真,当回到过去,战国乱局该如何破?顺应历史亦或转动车轮改变走向?我走入乱局深处,却发现乱局之中还有乱局,能破吗?怎么破?如何破?铁马,长戈,神器,圣水,占卜,诅咒,炼气士,刺客……这是一段隐秘的传说。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。